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IL CONTE 

DI 

SAN FLORIDIO 


i. 

LÀ CAPPELLA GOTICA. 

Apparteneva ai marchesi di San Fio- 
ridio una cappella gotica situata a cin- 
quecento passi da Belvedere, bellissimo 
villaggio poco lungi da Siracusa, e nel 
quale que’ signori avevano molti posses- 
si. Essa era stata eretta da un antenato 
del marchese attuale, e serviva preci- 
puamente di sepoltura per la famiglia. 

Rispetto a questa cappella correa \\n 
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antica tradizione , la quale diceva non 
contenere essa soltanto celle mortuarie, 
ma sibbene un ignoto sotterraneo , nel 
quale un conte di San FJoridio erasi ri- 
fuggito ai tempi in cui in derivali le guer- 
re durante le quali lav versione agliSpa- 
gnuoli procacciò al conte una sentenza 
di morte. Voleva poi la tradizione che 
il conte fosse.vissuio in quel recesso per 
diecianni, alimentatovi da alcuni vecchi 
servitori, i quali con pericolo della vi- 
ta, ogni due notti gli recavano regolar- 
mente in quel sotterraneo di che man- 
giare e bere. Più d una volta, il conte 
di San Fioridio avrebbe potuto fuggire 
di la e mettersi in salvo conducendosi a 
Malta o in Francia, ma esso mai non as- * 
sentì ad abbandonare la Sicilia, sempre 
sperando che l’ora della scacciata degli 
Spagnuoli dovesse pur suonare, e rite- 
nendo che gli correa dovere d’essere co- 
là al primo segnale. 

L’ anno 1783 vivevano tuttavia due 
rampolli maschi di questa illustre fami- 
glia, il marchese, cioè, c il conte di San 
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Fioridio, il primo dei quali soggiornava 
in Messina ed il secondo a Siracusa. Il 
Marchese era vedovo senza figli, ed al- 
tro non savea in casa clic due domesti- 
ci; una fanciulla di Catania , per nome 
Xeresina, dell’ età di ventanni o in quel 
torno, la quale aveva già servito, in qua- 
lità di cameriera, alla defunta marchesa; 
e un uomo di trent anni al più, chiamato 
Gaetano Cantarello,! ultimo discenden- 
te di quella razza di fedeli servitori che 
avevano date all'antico marchese pruove 
sì luminose di affetto, e che di padre in 
figlio aveano sempre abitata la casa del 
primogenito della famiglia. Il segreto del 
sotterraneo era conosciuto da questo pri- 
mogenito soltanto, ed egli lo trasmette- 
va al proprio figliuolo, che tanto più ge- 
losamente il custodiva, in quanto che es- 
sendo i marchesi di San Fioridio sempre 
rimasti fedeli al partito avverso agli Spa- 
gnuoli, potevano da un istante all’altro 
aver mestieri di ricorrere nuovamente a 
quell' introvabile asilo. 

Il marchese di San Fioridio fu una 
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delle vittime del terremoto che devastò 
Messina nel 1783. Il tetto del suo pa- 
lazzo sprofondò, e il marchese vi rimase 
schiacciato dal rovinare di una trave. I 
suoi due servitori, Teresina e Gaetano, 
si sottrassero al disastro senza malanno 
alcuno , quantunque corresse voce che 
Gaeteno, tentanto di salvare il proprio 
padrone , rimanesse più di un’ ora sotto 
le rovine del palazzo. Il conte diSan Fio- 
ridio, che rappresentava il ramo cadet- 
to , trovossi così il capo della famiglia, 
ereditando a un tempo e il titolo e le 
ricchezze del fratello maggiore. Il mar- 
chese , morto noli’ istante che meno se 
l’aspetta va, portò con sè il segreto della 
cappellate non che, per vero dire, non 
fu di questo segreto che maggiormente 
si dolesse il conte di San Fioridio, sib- 
bene della somma di cinquanta o sessati- 
tamila ducati d’argento effettivi, che sa- 
peasi esistere negli sgrigni del defunto, 
e che, malgrado le più minute indagini, 
e comunque si rovistasse in ogni ango- 
lo, non fu possibile rinvenire, Il povero 
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Cantarello era al colmo della dispera- 
zione per questo smarrimento che , co- 
ni’ egli diceva, strappandosi i capegli , 
poteva essere imputato a lui stesso. Il 
conte lo confortò alla meglio, col dirgli 
essere di troppo conosciuta la fedeltà 
dei servi della famiglia per accogliere 
un siffatto sospetto, e a provargli che 
quanto gli usciva dal labbro avea pur 
nel cuore, gli offerse nella propria casa 
quel posto che occupava presso il de- 
funto fratello; ma Cantarello rispose che 
dopo essergli stato rapito un co9i buon 
padrone, altri mai più non intendeva 
servire. Il conte gli chiese^allora se fos- 
se a lui noto il segreto della cappella, 
al che T altro rispose di no. Nel por fi- 
ne a quella conversazione, il conte esi- 
bì a Cantarello una somma considerevo- 
le di denaro, ma 1’ egregio servitore ri- 
cusò accettarla, e stanziatosi nelle vici- 
nanze di Catania, più non s’intese par- 
lare di lui. Il coute di San Fioridio an- 
dò al possesso delle ricchezze di suo fra- 
tello, vistose assai, e assunse il titolo di 
marchese. 
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Erano dopo quel funesto evènto tra- 
scorsi dieci anni, e il marchese di San 
Fioridio avendo riedificato il palagio 
del fratello, abitava 1 estate a Messina, 
l’inverno a Siracusa; ma fosse a Siracu- 
sa o a Messina, mai non ometteva di far 
celebrare una messa nella cappella di fa- 
miglia in suffragio dell anima del defun- 
to. Quella messa celebravasi all’ora me- 
desima nella quale il marchese di San 
Fioridio era perito sotto le rovine del 
proprio palazzo. 

Giungneasi alla ricorrenza del deci- 
mo anniversario, che s’ aveva a celebra- 
re con T usata pompa, ma al quale do- 
vea assistere un nuovo personaggio che 
lia la parte principale nella storia che 
abbiamo impresa a narrare. Era questi 
il giovanetto conte don Ferdinando di 
San Horidio, che, toccati appena i di- 
ciotto anni, e posto fine a’ suoi studi, 
era, da qualche giorno soltanto, uscito 
dal Collegio di Palermo. 

Don Ferdinando sapeva di portare 
uno dei più illustri nomi, e che un gior- 
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no sarebbe stato V erede d* una delle 
maggiori sostanze che vi fossero in Si- 
cilia. Era desso un bel garzoncello, dai 
capegli neri come l'ebano, sgraziata- 
mente sconciati dalla polvere che usa- 
vasi a que’ giorni, dagli occhi pur neri, 
dal naso di profilo greco e dai denti 
d avorio; camminava colla mano sull’ an- 
ca, il cappello inclinalo sopra una tem- 
pia, e, com’ era costume di que 1 tempi, 
facea lo spiritoso a scapito delle cose 
sante. Era del resto buon cavaliere, va- 
lente nella scherma, e nuotava come una 
rana; cose tutte che si imparavano nel 
collegio dei nobili. Dicevasi però che a 
queste classiche lezioni ne avessero le 
avvenenti dame di Palermo aggiunte del- 
l'altre, alle quali prendesse il conte Fer- 
dinando non minor piacere che a quelle 
delle quali avea cotanto approfittato, 
sebbene queste lezioni femminili non fos- 
sero registrate nel programma universi- 
tario. Tant’è che il conte ritornava a Si- . 
racusa giovine, bello, valente e a quella 
beata età nella quale ogni uomo credesi 
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destinato a divenire l’eroe di qualche 
romanzo. 

In questo intermezzo arrivò 1’ anni- 
versario della morte del marchese, e il 
padre e la madre del conte avvisarono 
tre giorni prima il figliuolo, perchè si 
dovesse preparare alla funebre cerimo- 
nia. Don Ferdinando, al quale andavano 
poco a verso le chiese, e che, come noi 
abbiam detto, era piuttosto volterriano, 
si sarebbe volentieri sottratto a quella 
servitù; ma egli comprese non esservi 
via ad esimersi da quel dovere di fami- 
glia, e che una scappata simile, fatta ri- 
guardo ad uno zio dal quale si erano 
ereditate centomila lire di rendita, sa- 
rebbe stata imperdonabile. D’ altronde, 
egli sperava che quella cerimonia fosse 
per attirare alla cappelletta, per remota 
che fosse, qualche bella signora di Si- 
racusa , o qualche vezzosa forosetta di 
Belvedere, e che l’abbigliamento al qua- 
le in quella trista circostanza gli era ne- 
cessita intendere, non andrebbe intiera- 
mente perduto. Don Ferdinando si coa- 
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ellisse di buon animo all’ officio, e date 
mano a suo padre e a sua madre a salire 
in una lettiga, balzò egli pure nella sua, 
così gaio , così brioso , come se avesse 
dovuto portarsi a far pompa di sé in una 
quadriglia. 

Prima di tirare innanzi, vogliamo-di- 
re qualche parola su questa piacevole 
maniera di viaggiare. In Sicilia non vi 
ha che tre mezzi di locomozione: la car- 
rozza, il mulo e la lettiga. 

La carrozza nell’antica Trinacria è fat- 
ta a quel modo che lo è da per tutto, se 
non che ha conservata una forma che mol- 
to andrebbe a sangue al dabben duca di 
Saint-Simon, ove Dio, per punire i no- 
stri peccati , permettesse eh ei tornasse 
al mondo. Le carrozze son fatte per quel- 
le vie, per le quali si può andare in car- 
rozza, e per quelle strade sulle quali si . 
può viaggiare in vettura , in ogni città 
avvi un numero maggiore o minore di vie 
praticabili, ed io non saprei dir quante. 
Dispetto poi alle strade carreggiabili, è 
facil cosa il numerarle; ve ne ha una da 
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Messina a Palermo, e viceversa. Dal che 
ne viene che ogni qual volta viaggiasi 
altrove che su questa via, è mestieri an- 
darsene o in lettica, o montando un mulo . . 

Tutti sanno press’ a poco cosa è il 
montare un mulo, sì ch’io non ho biso- 
gno di più estendermi su questa manie- 
ra di viaggiare*, ma- molti ignorano cer- 
to quel che si voglia dire andare in let- 
tiga, almeno al modo che si accostuma 
in Sicilia. 


La lettiga è una gran sedia portatile, 
capace ordinariamente di due persone, 
le quali , anziché starsi assise 1’ una al 
fianco dell’altra, come nèi nostri moder- 
ni calessi, siedono l’una di faccia all al- 
tra, come nei nostri antichi vis-à-vis. 
Questa lettiga poggia sopra due stanghe 
ch$ si adattano al dorso di due muli; il 
primo è guidato da un servitore, e l’al- 
tro gli tieu dietro. Risulta da ciò che il 
movimento della lettiga, specialmente in 
un paese così diseguale come la Sicilia, 
corrisponde perfettamente al barcolla- 
mento di un vascello, e in fatti produce 
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il inai dì mare, e opera sì che si pren- 
dono in Avversione le persone colle qua- 
llviaggiasi a cotesto modo. Dopo un’ora 
di viaggio si è a contesa col miglior de- 
. gli amici, e al finire della prima gior- 
nata voi siete con esso inimicato a mor- 
te. Damone e Pizia, antichi modelli di 
amistà, se assieme fossero partiti in let- 
tiga a Catania, si sarebbero battuti in 
duello arrivando a Siracusa, e sarebbesi 
scannati a vicenda non altrimente che 
Eteocle e Polinice. 

Il marchese e la marchesa discesero 
dalla loro lettiga altercando e senza che 
r uno pensasse a dar la mano all’ altra , 
in guisa che la marchesa dovette chia- 
mare i servi, perchè l’aiutassero adiscen- 
dere. Quanto al contino, egli balzò snello 
dalla sua, trasse di tasca un elegante 
specchietto ondaccertarsi che la sua pet- 
tinatura non si era scomposta; racconciò 
lo sparato, gettò aristocraticamente ilsuo 
cappello sotto il braccio sinistro, ed en- 
trò nell’ oratorio segueudo i suoi nobili 
parenti. Contro ogni aspettazione.de! 
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giovine, fuori del prete, del sagrestano 
e dei fanciulli del cot£, altra persona 
non era in quell’ oratorio. Si guardò at- 
torno mal soddisfatto, fece tre o quattro 
profani giri per la chiesa, e trovando 
che in ginocchio si stava troppo male, 
fini ad andare a sedersi nel confessiona- 
le dove disposto com’ era al sonno dal 
movimento della lettiga, non andò guari 
che si addormentò. 

Il contino dormiva come si dorme a 
diciotlo anni, si che l’uffizio dei morti 
tutto si compì, senza che nè l’organo, uè 
il De profundis lo risvegliassero. Ter- 
minato l'uffizio, la marchesa cercò il fi- 
glio da tutte le parti chiamandolo pur a 
mezza voce; ma il marchese, tuttavia i- 
n aspri to dal viaggio, si volse alla moglie 
dicendole che suo figlio era un liberti- 
no, cui essa guastava sempre più colla 
sua eccessiva debolezza materna, e che 
egli ben vedea che , quando quel figlio 
smarrì vasi, non si avea a cercarlo nelle 
chiese. La povera madre non seppe cosa 
rispondere a quei rimbrotti, giacché l’as- 
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sentarsi del conte dalla chiesa, in così so- 
lenne circostanza, non ammetteva scusa. 

Essa abbassò il capo, e uscì dalla cap- 
pella. Il marchese ne chiuse la porta a 
chiave, e, raggiunta la moglie * risalì con 
lei in lettiga per ritornarsene a Siracusa. 
La marchesa aveva gettata alla sfuggita 
un’ occhiata nella lettiga del figlio, col- 
la speranza ch’egli vi fosse, ma s’era in- 
gannatala lettiga era perfettamente vuo- 
ta. Ordinò allora ai servi di attendere 
colà insino a tanto che suo figlio tornas- 
se, ma il marchese, cacciata fuori la te- 
sta dallo sportello, disse che, siccome 
il figliuolo avea creduto bene allonta- 
narsi senza dire ove s’andasse, dovesse 
ritornarsene a piedi. Non era questo un 
gran castigo , mentre la cappella non è 
discosta da Siracusa più d’ una lega. 

La marchesa, tornatasene a casa, di 
soppiatto del marito chiese contezza del 
contino, e non senza qualche timore in- 
tese che non lo avevano veduto. Questi 
timori peròs aquetarono quando alla ma- 
dre riso vvenne che il marchese posse- 
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dea una casa di campagna a Belvedere, 
e che non era quindi difficile che il tì- 
glio, vedute passare le undici della not- 
te, si fosse portato a dormire nella vil- 
la, pensando come Siracusa, col prete- 
sto di essere città forte, chiudesse a quei- 
rorale, porte. 

Ma, come i nostri lettori già sanno , 
la marchesa molto si dilungava dal ve- 
ro. Il contino diSan Fioridio non Scor- 
reva altrimenti la campagna come il mar- 
chese avea apposto, nè erasi condotto a 
dormire a Belvedere , come lo sperava 
la marchesa. Egli dormiva saporitamen- 
te nel suo confessionario, sognando che 
la principessa M..., la donna più avve- 
nente di Palermo, gli dasse una lezione 
di solfa, e rapito a questa amabile illu- 
sione, russava allegramente. 

Alle due della mattina si svegliò, ste- 
se le hraccia sbadigliando , si, confricò 
gli occhi, e credendo essere nel suo let- 
to, volle cangiare di Banco, e diede la 
testa contro l’angolo del confessionario. 
L’ urto fu sì forte , che il giovane spa- 
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lancò gli occhi , e fu di subito desto. 
Dapprima si guardò stupefatto attorno, 
e non sapeva vedere ov’egli si fosse; ma 
a poco a poco del passato risovvenen- 
dosi , si ricordò del viaggio del giorno 
innanzi, delle speranze che, nell’ entrare 
nell’oratorio, vide fallite, e finalmente 
dell’ istante di noia e di stanchezza che 

10 avea condotto nel confessionario, do- 
ve crasi addormentato, e dove allora si 
svegliava. Allora immaginò il resto; com- 
prese che suo padre e sua madre , più 
non veggendolo, erano ritornati a Sira- 
cusa, e senza che lo sapessero, lo avea- 
no chiuso nell’ oratorio. Andò alla por- 
ta , ma la trovò chiusa ermeticamente , 

11 che maggiormente in quella sua sup- 
posizione lo confermò. Trasse quindi dal 
taschino dei calzoni un orologio a ripe- 
tizione, e fattolo suonare , fu certo che 
erano le due e mezzo del mattino. Pensò 
che le porte di Siracusa a quell’ora e- 
rano chiuse, e clic al castello di Belve- 
dere tutti fossero a letto, sì ch’altro par- 
tito nou gli rimaneva che di passare la 
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fròtte come voleva la sorte. Riflette, che 
. se meglio sarebbesi trovato nel suo letto 
•anziché nel confessionario, gli era pur 
certo che peggio sarebbe stato nellaper- 
ta campagna che nei confessionale; laon- 
de rientrato nella sua improvisata alco- 
va, vi si accosciò alla meglio, e chiuse 
gli occhi per riprendere il più presto 
possibile il sonno , del quale avea mo- 
mentaneamente interrotto il filo* 

Il contino a poco a poco era ricaduto 
in quell’ interno crepuscolo nel quale 
manca il giorno, e ancora non è soprav- 
venuta la notte del pensiero , quando 
T udito, che è l’ultimo senso che in noi 
s’addormenti, gli trasmise dubbiamente 
lo strepilo di una porta che schiudesi, 
e cigola sopra i gangheri. Il conte levos- 
si di subito in piedi , feeesi a guardar 
nella chiesa, e al chiarore di una lucer- 
na, colà nuovamente apparsa vide un 
uomo curvato davanti all’altare che sta- 
va di fianco al confessionario ov’ egli a- 
vea dormito. Colui tostamente levossi e 
accostatasi la lucerna alla bocca, laspeu- 
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se; quindi, avvoltosi in un mantello che 
tenea un po’ dell’ italiano e un po’ dello 
spagnuolo, e che i Siciliani dicono Ter- 
raiuolo, traversò la chiesa in tutta la sua 
lunghezza, cercando di fare il minor ru- 
more possibile: passò cosi vicino al con- 
te, che don Ferdinando l’avrebbe potu- 
to toccare stendendo la mano ;.si avvi- 
cinò alla porta d’uscita, l’aperse, e scom- 
parve chiudendo a chiave. 

Don Ferdinando era rimasto immobile 
e muto al suo posto, un po’ per la sor- 
presa, un po’ pel timore: giacche il no- 
stro contino non era uno di quegli ani- 
mi ferrei che si trovano nei romanzi, nò 
uno di quegli eroi che, alla maniera di 
Nelson , domandino , a quindici anni , 
cosa voglia dire paura. Egli era un gio- 
vane bravo e intraprendente, ma super- 
stizioso alla maniera dei Siciliani, e co- 
me ognuno lo diverrebbe trovandosi di 
notte, solo, in una cappella romita, con 
de’ sepolcri sotto i piedi , un altare di- 
nanzi , e altro non iscorgendo in quel 
profondo silenzio, g1iq X invisibile pre- 
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senza di Dio. E però , quantunque don 
Ferdinando portasse a bella prima la 
mano sopra la spada per porsi in difesa 
contro quell’ apparizione, qualunque si 
fosse , non fu poscia mal soddisfatto , 
sorpreso conv egli si trovava cosi all’im- 
prevista e nel bel mezzo di quel suo 
sonnacchiare, veggendola passargli dap- 
presso senza far mostra d’essersi accorta 
di lui. A prima giunta la credette un fan- 
tasma, l’ombra di qualche suo antenato, 
che, mal contento della parzialità colla 
quale si celebrava una messa annua al 
defunto marchese , risorgesse dalla sua 
tomba a riclamare lo stesso favore. Ma 
quando l’ente misterioso accostò alla 
bocca la lucerna per ispegnerla, la luce 
eh èssa mandava avea illuminato quel 
volto, sì che il conte ravvisò perfetta- 
mente un uomo d’alta statura, dell’ età 
di quaranta ( a quarantacinque anni, con 
barba e mustacchi neri, che, insieme alla 
preoccupazione che certamente agita va- 
io in quell istante, davano alla sua fiso-* 
i un’aria tetra e severa. II coutinQ 
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ebbe qui nel i per certo di essersi trovato 
faccia a faccia con un essere, se non del- 
la sua condizione, certo della sua mede- 
sima specie. Questa certezza , sebbene 
fosse di qualche importanza, non valea, 
a rassicurare in tutto il contino, perchè 
un incognito non entrava a quel modo 
senza una prava intenzione in una cap- 
pella ov’ esso non avea evidentemente da 
fare. Noi dobbiamo quindi confessare 
che il cuore del conte batteva violente- 
mente, quando lo sconosciuto gli passò 
loutano due passi ; e quei battiti , che 
provavano belletto di una forte agitazio- 
ne, qualunque ne fosse la causa, non si 
posarono se non dopo dieci minuti, poi 
che la porta fu rinchiusa, e don Ferdi- 
nando si fu accertato di trovarsi ben so- 
lo nella cappella. 

1 lettori potranno facilmente immagi- 
narsi che il conte più non pensò a dor- 
mire; in preda a mille congetture, passò 
il resto della notte con F occhio e con 
Forecchie in guardia, cercando in alcun 
modo ordinare gli svariati pensieri che 
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gli ribollivano nella mente. In questi in- 
trattenendosi, si ricordò della tradizio- 
ne di famiglia che raccontava di un sot- 
terraneo, nel quale un marchese di San 
Fioridio, proscritto e condannato a mor- 
te, erasi tenuto nascosto per dieci anni: 
ma egli sapeva che lo zio era morto sen- 
za aversi il tempo di palesare a ohicches- : 
sia il secreto del sotterraneo. Ad ogni 
modo quelle reminiscenze, benché scom- 
poste e incoerenti, rischiararono in qual- 
che guisa il profondo buio pel quale er- 
rava la mente del contino, e pensò che 
quel segreto, che tutti credevano chiuso 
in un sepolcro, altri poteva averlo sco- 
perto a caso. La prima induzione che 
derivò da queste nuove idee , fu che il 
sotterraneo si fosse tramutato nell’asilo 
di una banda d’assassini, e ch’egli aves- 
se avuto l’onore di trovarsi al cospetto 
del loro capitano. Se non che don Fer- 
dinando fu da questa supposizione di- 
stolto dal pensare, che da lunghissimo 
tempo non si udiva in quei dintorni par- 
lare nè di uccisioni, nè di furti impo^ 
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tanti. Si davan bene di quando in quan- 
do delle borse tagliate, delle tabacchi 
re rubate , qualche coltellata scambiata 
qua e là che una o due volte la settima- 
na facea rompere il sonno al bargello di 
notte; ma nulla di tutto ciò dava indi- 
zio di una banda organizzala, permanen- 
te, e comandata da un capo altrettanto 
risoluto quanto sembrava esserlo l’uomo 
del ferraiuolo: bisognava dunque abban- 
donare una simile ipotesi. f 

r Intanto che il contino ondeggiava in 
questi svariati pensieri, la notte se n’an- 
dava, e spuntavano i primi albori. Ri- 
fletté che se voleva quando che fosse 
chiarirsi di quella strana avventura, era 
mestieri di non lasciarsi scorgere nei din- 
torni della cappella : onde approfittando 
del crepuscolo, aiutatosi con parecchie 
seggiole a salire sopra una finestra, l’a- 
prì, e si lasciò calare al di fuori, caden- 
do illeso da un’ altezza di otto a dieci 
piedi , rientrò in Siracusa nell’ istante 
che apri vansi le porte , e pagando due 
POCO al. portinaio , ottenne da lui pror 
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messa che direbbe al marchese ed alla 
marchesa ch’egli era tornato in città la 
sera innanzi, una mezz’ora dopo di loro. 

Questa precauzione volse le cose a quel 
termine che il contino desiderava; quan- 
do ei discese alla colazione, il marchese 
così facilmente s’appagò delle scuse col- 
le quali il coutino giustificò la sua scom- 
parsa del giorno innanzi , eh’ ésso ben 
s' accorse che suo padre, ingannato dal 
portinaio rispetto alla durata di quella 
sua assenza, non ci badava più. che tanto. 

Lo stesso non fu della marchesa; essa 
avea vegliato sino a giorno, e inteso quan- 
do il figlio era rientrato : se non che non 
fiatò di quella scappata, per tema che il 
suo amatissimo don Ferdinando s’avesse 
un aspro rimbrotto. D’altronde, nelle 
prime assenze notturne d’ un figlio v’ ha 
sempre un non so cosa che fa sorridere 
l’anior proprio delle madri. 

Don Ferdinando, quando fu nella sua 
camera, e sdraiato nel suo letto, sperò 
di compensarsi del sonno interrottogli 
dall’ apparizione dell’ uomo misterioso 3 
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ma non sì tosto ebbe chiusi gli occhi, 
che il sovvenire di quell’ apparizione 
nuovamente P assalse, onde, malgrado 
la stanchezza, non potè trovar sonno. 
Don Ferdinando altro non avea quindi 
fatto che ripensare alla sua notturna av- 
ventura, quando^ giunta 1’ ora della co- 
lazione, gli fu necessità alzarsi e discen- 
dere. ' 

Noi abbiam già detto che don Ferdi- 
nando alla colazione, oltre le sue spe- * 
ranze, s’accomodò col padre; e però 
incoraggiato da quell’ indulgenza, disse 
die avea in animo di andare alla caccia 
nei Pantanelli. Il marchese non gii si op- 
pose; e il contino, dopo la colazione , 
armato del suo fucile, seguito dal cane, 
e presa con sè la chiave della cappella, 
partì promettendo alla madre di portar- 
le pel desinare un piatto di beccacciui. 

Per isfuggire la taccia d’ aver menti- 
to e lordar di fango le sue uose ed il ca- 
ne, il contino attraversò i Pantanelli, 
tirò a due o tre beccaccini, che non uc- 
cise, e giunto all’ altura della cappella, 
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se n’ andò diritto alla porta, e senza 
eh’ altri il vedesse, l’ aprì , ed entrato, 
nuovamente la chiuse. Di che non è da 
stupirsi, giacché era un’ ora dopo mez- 
zogiorno, a meno di non essere tramu- 
tato in lucertola come Stellio da Cerere* 
non si usa in Sicilia di, correre campi. 

Quantunque anguste fossero le fine- 
stre, e che la luce, passando attraverso 
ai vetri colorati, penetrasse appannata 
nella cappella, Y interno di questa era 
però bastantemente rischiarato, perchè 
don Ferdinando potesse imprendere le 
sue ricerche. Egli si volse da bella pri- 
ma al confessionario, nel quale avea dor- 
mito, e di là guardò all’ altare davanti 
al quale avea veduto starsi curvato l’uo- 
mo dal ferraiuolo. Si portò quindi al- 
F altare, e cercò d’ ambo i lati se disco- 
priva qualche apertura, ma non trovò 
nulla. Tuttavia, alla destra dei taberna- 
colo, il suo caue fiutava ostinato il mu- 
ro* come s’egli avesse rinvenuto unape- 
sta, e guardava il padrone méttendo un 
cupo e luogo urlo. Don Ferdinando, che 
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conosceva l’ istinto di quell’ animale fe- 
dele, s’ ebbe per certo che lo sconosciu- 
to era uscito da quella parte della mu- 
raglia; ma, per quanto guardasse, non 
rinvenne traccia veruna d’ apertura, sì 
che dopo un’ ora di vane indagini, don 
Ferdinando uscì dall’ oratorio, deposta 
la speranza di scoprire coi mezzi ordi- 
nari il mistero che vi si celava. 

Nell’ uscire dalla cappella avea già 
appostato 1’ animo all 5 unico partito che 
gli rimanesse, quello, cioè, di chiuder- 
si di nuovo nell oratorio durante la not-" 
te, di attendervi 1 uomo dal ferraiuolo, 
e, nascosto nelle tenebre, rapirgli il se- 
greto. Questo disegno richiedeva, a man- 
darlo ad effetto, alcuni preparativi, una 
somma indipendenza, e una libertà che 
don Ferdinando non potea in modo al- 
cuno ripromettersi in Siracusa, posto 
coni’ era sotto la duplice sorveglianza del 
marchese e della marchesa. Il suo pro- 
getto fu quindi interrotto in sul piu 
bello. 

f^el tornarsene; ripassò per laroaraoch 


as - 
ma che brulicava di selvatici , e siecd*-' 
me il contino era valente cacciatore, 
quando non era divagato, ebbe di corto 
uccìsi molti -beccaccini, arzavole e fran- ' 
colini. Tornato a casa, depose la sua cac- 
ciagione ai piedi della madre, dicendo 
eh’ egli si era tanto divertito iu quella 
passeggiata, che, se i suoi genitori glie- : 

10 permettevano, -contava di andare a 
passare alcuni giorni a Belvedere, onde 
con tutto suo agio dedicarsi alla caccia. 

11 marchese, che era molto accondiscen- 
dente ogni qualvolta non gli toccava an- 
dare, non andava o non era stato in let- 
tiga, rispose eh’ egli non ci vedeva nul- 
la iu contrario. 

La marchesa mise fuori alcune osser- 
vazioni rispetto a quel sollazzo, ma il 
marchese le oppose mostrando che , al 
contrario ch’ella pensava, era la caccia un 
divertimento al tutto aristocratico, e in 
sommo grado confacente ad un gentiluo- 
mo. Aggiunse che, nella sua giovinezza, 
n’ era stato egli pure vaghissimo, e che 
i suoi antenati ne avevano fatta la loro 
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prediletta occupazione. D' altronde, nel- 
la stessa antichità la caccia era special- 
mente riservala ai nobili dei più distin- 
ti casati; ne sia lina prova Meleagro fi- 
gliuolo d’ Aneo e re di Calidonia; Er- 
cole figliuolo di Giove e diSemele, e fi- 
nalmente Apollo che, figliuolo di Giove 
e di Latona, vale a dire di un dio e di 
una dea, non avea ne’suoi quarti paterni 
e materni macula veruna , in guisa che 
avrebbe potuto, al pari di lui, marchese 
di San Fioridio, essere creato, a giusto 
titolo, cavaliere di Malta. Ben sapea il 
marchese che un gran divario correa tra 
il serpente Pitone, il leone Nemeo, il 
cignale di Calidonia, e i beccaccini, e i 
francolini, e le farchettole; ma, tutto 
calcolato, suo figlio, per valente che fos- 
se , non potea uccidere se non gli ani- 
mali in cui s'abbatteva; e che se il cane 
di lui avesse mai fatto uscire dalla mac- 
chia qualche mostro, il marchese era ben 
certo che don Ferdinando lo avrebbe 
ammazzato. 

La povera madre non ebbe cherispon- 
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dere a cosi dotta arringa, sì che sospi- 
rando abbracciò il figliuolo, raccoman- 
dandogli di essere prudente. 

La stessa sera, don Ferdinando si con- 
dusse alla casa di campagna del marche- 
se di San Fioridio, la quale, come di- 
cemmo, stava a cinquecento passi dalla 
cappella gotica, che n’era uua dipen- 
denza. 

Benché il giovincello ardentemente de- 
siderasse di mettersi tosto al suo not- 
turno esperimento , gli fu necessità so- 
stare sino all’ indomani. Gli era d’uopo 
prendere conoscenza dei luoghi, procac- 
ciarsi la chiave del parco , e assumere 
alcune informazioni nel vicinato. 

Le indagini non portarono nessùno 
schiarimento. Ben altri ricordavasi d’a- 
J ver veduto, di tratto in tratto, capitare 
a Belvedere un uomo i contrassegni del 
quale corrispondevano a quelli dati dal 
conte, ma nessuno conosceva quest’ uo- 
mo. Il giardiniere però promise di ricer- 
care più precisi ragguagli intorno allo 
sconosciuto. Venuta la notte, don Fer- 
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dinando , uscito dalla porta del giardi- 
no, armato dèlia sua spada e di un paio 
di pistole , fu da solo alla cappella , vi 
si chiuse dentro , e si appostò nel con- 
fessionario, come una sentinella nella sua 


garetta, e vegliò colà sino a giorno sen- 
za che 1’ apparizione si rinnovellasse, e 
senza accorgersi d’ altra cosa che le so- 
migliasse. 

Una, due, tre notti, si portò il conte 
alla cappella senza che di nulla venisse 
a capo, *onde cominciò a persuadérsi d’a- 
ver sognato, e che il suo cane avesse fiu- 
tata la pesta di un sorcio. - 

Don Ferdinando , non disperanzato 
del tutto, contava passare nella cappel- 
la la notte vegnente, quando sua madre 
gli mandò a dire che avendo inteso es- 


sere gravemente ammalata sua sorella, a 
Catania, desiderava visitarla, e lo pre- 
gava di volervela accompagnare. Don 
Ferdinando, quantunque pertinace nelle 
sue voglie, per educazione aristocratica 
era rispettoso verso i parenti; laonde, 
tuc comandato al giardiniere che stesse 
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nella sua assenza osservando se 1‘ uomo 
dalla barba nera capitava a Belvedere, 
parti subito per soddisfare al piaoere 
della marchesa.- 

La marchesa si mise in via la mattina 
del dì vegnente, e credea che suo figlio 
le tenesse compagnia in lettiga : se non 
che don Ferdinando, abborrendo il viag- 
giare in tal modo, chiese al marohese 
che gli concedesse di accompagnare la 
madre a cavallo. E facilmente l’ottenne, 
perchè F equitazione , al dire del mar- 
chese, era un esercizio non meno aristo- 
cratico della caccia, e faceva essenzial- 
mente parte delFeducazione che si con- 
viene ad un gentiluomo. 

La marchesa e il contino partirono , 
alF ora fissata-, accompagnati dai loro 
campieri. NelF avvicinarsi a Milili , il 
conte vide uscirne un uomo a cavallo coi 
quale , pel cammino che faceva , dovea 
necessariamente scontrarsi. Mano mano 
che costui si avvicinava, don Ferdinan- 
do più attentamente guardavalo, perr.hè 
pareagli ravvisare in esso Fuomodal fer- 
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raiuolo. Quando gli fu discosto venti soli 
passi, i suoi dubbi mularonsi in certezza. 

Venti progetti , 1’ uno più insensato 
dell’ altro, ^affacciarono alla mente del 
contino: volea correre diBlato allo sco- 
nosciuto , appuntargli una pistola alla 
gola, costringerlo così a confessare a qual 
fine si fosse introdotto nella cappella del- 
la sua famiglia: volea seguirlo da lungi, 
e, giunto a Belvedere , farlo arrestare : 
volea aspettare la sera , e tornarsene a 
briglia sciolta, e nascondersi nuovamen- 
te nel confessionario colia speranza di 
sorprenderlo. Poi, esaminando le diffi- 
coltà, o piultosto le impossibilita di quei 
diversi progetti, vide che non solo non 
erano eseguibili, ma che gli avrebbero 
tolto di venire a capo di quanto deside- 
rava. Intanto 1 uomo dal ferraiuolo era 
passato oltre. 

Don Ferdinando, eh’ era rimasto .ad- 
dietro , immobile sulla via, quasiché si 
fosse col cavallo impietrito , fu scosso • 
da quelle sue considerazioni da uno dei . 
campieri di sua madre, che, da parte del- 
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la marchesa, venne a chiedergli cosa si- 
gnificasse quell’ arrestarsi sotto uu sole 
di trentacinque gradi. Don Ferdinando 
rispose che stava contemplando il pae- 
s aggio che, in quel luogo, gli pareva più 
che altrove vaghissimo; e, dato di spro- 
ne al cavallo, raggiunse la lettiga della 
madre. 

Dì questo però consolavasi don Fer- 
dinando, che le visite dell incognito alla 
cappella essendo certamente periodiche, 
e sei giorni essendo trascorsi dall’ ulti- 
ma fattavi a quella cliesupponevaavreb- 
be fatta la stessa sera, non avea che ad 
attendere altri sei giorni per rivederlo. 
Proseguì dunque la sua strada, da cole- 
sta probabilità alquanto racconsolato ; 
probabilità che la fidente immaginazio- 
ne della gioventù s’ ebbe per certezza. 

Nell arrivare a Catania, la marchesa 
tiovò la sorella avere d’ assai migliora- 
to. Don Ferdinando trovò ili casa di sua 
zia la più dolce compagnia del mondo; 
una bella giovanetta di cui il povero gio- 
MiiC i imase incantato. Dimenticò tutto 
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<e non pensava ad altro che al modo co- 
me introdurre nelle mani della bella qual- 
che bigliettino, e provocarla con conti- 
nui sguardi, ma prima che avesse potuto 
niente dirle la marchesa che già da tre 
giorni stava a Catania fe noto al contino 
di tenersi pronto a ripartire l' indomani 
per Siracusa. La notizia di questa par- 
tenza venne a strappare il contino ai suoi 
aurei sogni, e fece spargere qualche la- 
grima alla bella giovanetta. Don Ferdi- 
nando però promise alla zia, cui vedeva 
per la prima volta, e per la, quale aveva 
già a prima vista concepita una grande 
afìezione, di tornare a renderle visita al 
più presto che gli fosse stato possibile. 
Tanta promessa cangiò le disperazioni 
della partenza in una dolce melanconia. 

A Catania , in casa della ragguarde- 
vole zia, e in mezzo a quegli occhi sici- 
liani , clic sono gli occhi più belli che 
risplendano in questo mondo, don Fer- 
dinando avrebbe forse obliato il miste- 
ro della cappella; ma, tornato a Siracu- 
sa, d altro piu non ebbe pensiero, e col 
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pretesto della sua passione per la cac- 
cia, corse nuovamente a rinchiudersi nel 
castello di Belvedere. 

IT uomo dal Terraiuolo v’ era ricom- 
parso, e il giardiniere, che questa volta 
stava in guardia, erasi messo sull’ orme 
di lui , e ne avea raccolte nuove infoia 
inazioni. Queste informazioni però si rU 
ducevano a schiarimenti molto incerti e 
dubbiosi. Nessuno sapea il ijome dell’uo- 
mo dai Terraiuòlo ; soltanto lo si cono- 
scea a Belvedere per una persona molta 
caritatevole, perchè, ogniqualvolta pas- 
sava di là, vi dispensava un numero gran- 
• de di elemosine. Egli si soffermava or- 
dinariamente presso un contadino, chia- 
mato Rizzo. Il giardiniere erasi condot- 
to alla casa di colui che gli dava ospi- 
zio , e avea interrogato sul conto dello 
sconosciuto tutta la famiglia; ma d’altra 
npn era venuto in contezza, se non che 
T uomo dal Terraiuolo era stato colà sl 
vari intervalli , sotto pretesto di cono- 
scere le case degli abitanti più poveri 
di Belvedere. Più volte avea loro cou>- 
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messo di comperare per suo conio degli 
alimenti d’ ogni maniera , come pane , 
prosciutto, frutta, ch’egli poi distribui- 
va ai bisognosi. Due o tre volte soltan- 
to era colà venuto in compagnia di un 
giovinetto, avvolto in un ampio mantel- 
lo, e che avcano sempre veduto d’aspet- 
to molto melanconico. Malgrado che lo 
sconosciuto si studiasse di nascondere 
il giovinetto, era a quei contadini sem- 
brato ravvisare in esso una donna, e a- 
veano motteggiato alquanto V uomo dal 
ferraiuolo , rispetto a quella sua buona 
ventura. Ma lo sconosciuto avea preso 
li scherzi in mala parte e risposto, con 
un tuono che non concedeva d insistere, 
che il giovinetto che lo accompagnava, 
e che giudicavano una donna , era un 
chierico suo parente, il quale non sapea 
assuefarsi alla vita dei seminario, e che 
egli facea uscire di tratto in tratto, on- 
de alcun poco divagarlo. 

Erano a un dipresso quindici giorni che 
lo sconosciuto avea condotto in casa di 
Rizzo quei giovinetto o quella gioyinet- 
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tù;. porcile, malgrado le spiegazioni date 
in proposito dall’ uomo dal ferraiuolo , 
la famiglia continuava ad avere i suoi 
dubbi sul sesso di quell’ individuo. 

Queste cose, anzi che acquetare la cu- 
riosità del conte , grandemente la stuz- 
zicare , si che la notte seguente era at 
suo posto; ma nè quella notte, nè la ve- 
gnente, non videapparire colui che aspet- 
tava. Finalmente la terza notte , che fu 
la settima dopo la sua andata a Catania, 
intese la porta della cappella aprirsi, e 
quindi chiudersi tosto. Un istante ap- 
presso, una lanterna splendette tutto ad 
un tratto , come se l’ avessero accesa là - 
in chiesa. Quella lanterna, alla maniera 
della prima volta , s’ accostò al confes- 
sionario, e, al suo chiarore, don Ferdi- 
nando ravvisò l’uomo dal ferraiuolo. Co- 
stui mosse diritto verso V altare, solle- 
vò l’ultimo de’suoi tre gradini, vi tolse 
una cosa che don Ferdinando nòn potè 
distinguere, s’ avvicinò al muro , parvé 
introdurre una chiave in una toppa , e 
aprì per metà una porta segreta , posta 
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tra due pilastri, e che faceva girare un’ 
ala di pietra. Lo sconosciuto entrò, chiu- 
se dietro di sèia porticina, e scomparve. 

Questa volta don Ferdinando era ben 
desto; non avevavi dubbio alcuno, non 
era quella una visione. 

Don Ferdinando stette allora pensan- 
do a qual partito dovesse appigliarsi. Se 
fosse stato giorno, se avesse avuti colà 
testimoni che potessero applaudire al suo 
coraggio , se egli fosse stato sollecitato 
da un movente d’ orgoglio qualunque , 
avrebbe atteso quell’ uomo al suo ritor- 
no, lo avrebbe ‘affrontato, e gli avrebbe 
colla spada alla mano , chiesta la spie- 
gazione del mistero. Ma il contino era 
là in quell’ oratorio solo, era notte, non 
c’ era anima d’ applaudire al modo col 
quale il cavaliere avrebbe affrontato il 
pericolo, e però don Ferdinando diè ret- 
ta alle vocidella prudenza. Or ecco quel- 
lo che la prudenza gli consigliò. 

Lo sconosciuto erasi inginocchiato di- 
nanzi 1’ altare, avea sollevato un gradi- 
no, e sotto quel gradino avea tolta una 
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cosa, che senz’altro dovea essere una 
chiave, giacché con quella cosa aveva a- 
perla una porta. Ora , voleasi credere 
che, uscendo, avrebbe deposta la chiave 
là ove 1* aveva tolta, e che quindi si al- 
lontanerebbe per sette o otto giorni. 
Quello che il conte potea quindi fare di 
meglio , si era d' attendere che colui se 
n’andasse, prendere la chiave, aprire e- 
gli pure la porta e discendere nel sot- 
terraneo. 

Questo divisamente era cotanto sem- 
plice, che non è a meravigliarsi che oc- 
corresse al pensiero di don Ferdinando, 
e ch'ei vi si arrestasse. Il che non toglie 
come potrebbe per avventura qualche 
spirito effervescente immaginare^che don 
Ferdinando non fosse un valente e caval- 
leresco giovane in massimo grado; ma, 
come noi dicemmo, non vi erano colà te- 
stimoni, sì che la prudenza lo vinse sul- 
F orgoglio. 

Attese quasi due ore senza vedere al- 
cuno a ricomparire. Suonavano le quat- 
tro del mattino quando la porta si ria- 
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perse. L’ uomo dal ferrai uolo uscì colla 
sua lanterna in mano, s’accostò alt’ alia- 
re, levò la pietra, nascose le chiave, rac- 
conciò di bel nuovo lo smosso gradino, 
in modo che fosse impossibile lo scorge- 
re ch’esso si levava o si abbassava a pia- 
cere; passò ancora vicinissimo adon Fer- 
dinando, spense la sua lanterna, e usci- 
to, chiuse la porta della cappella, lascian- 
do don Ferdinando solo nella chiesa e 
quasi padrone del segreto. 

Per quanto il conte fosse impaziente 
di provarsi ad aprire il sotterraneo, non 
avendo egli pensato a provvedersi di lu- 
cerna , gli fu mestieri attendere sinché 
fu giorno. D altronde, quando più don 
Ferdinando aspettava, tanto più l’uomo 
dal ferraiuolo allontanavasi,e lo assicu- 
rava di non venire sorpreso. I primi rag- 
gi del giorno nascente penetrarono alfine 
pei vetri colorati della cappella , e don 
Ferdiuando, uscito dal confessionario , ' 
corse allattare, e sollevò il gradino, che 
si smosse tra le sue mani con non mino- 
re faciltà che in quelle dello sconosciu- 
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to. Dapprima egli non vide cosa alcuna 
che somigliasse a quanto ricercava , ma 
poscia , guardando meglio r in una fes- 
sura vide un bischero di legno-, e, rac- 
coltolo , esso gli lasciò cadere in mauo 
una chiavetta rotonda, simile alla chiave 
d’ un pianoforte. Il conte se la girò in 
mano attentamente considerandola, spin- 
se il gradino al suo posto, s’accostò ang- 
eli’ egli al muro, e questa volta, guidato 
dalla certezza, discoprì, nell’ angolo del 
pilastro, un piccolo foro rotondo, quasi 
invincibile acagione dell’ombra che pro- 
iettava la CQlonna. V’ introdusse tosto 
la chiave , e la porta girò sopra i suoi 
gangheri con una facilità che, attesa la 
sua pesantezza, parea meravigliosa. E- 
gli scorse allora un oscuro corridoio, e 
sentì uscirne una fredda umidità. Del 
resto, non un raggio di luce, non il mi- 
nimo rumore. 

Don Ferdinando s’arrestò. Era impru- 
denza 1’ avventurarsi sotto quella vòlta 
dove qualche trabocchetto, teso nell’an- 
dito , potea per avventura crudelmente 
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punire della sua curiositàlindiscreto vi- 
sitatore. Chiuse la porla , e per allora 
pago della sua scoperta, rilornossene al 
castello , deciso di munirsi d’ una lan- 
terna per la notte seguente , e dare com- 
pimento alla sua investigazione. 

Don Ferdinando passò tutta la gior- 
nata in un' agitazione facile a compren- 
dersi. Chiamò ben venti volte il giardi- 
niere, interrogandolo, quasiché sperasse 
sapere qualchecosain proposito che non 
avesse saputa; ma il buon uomo non po- 
tea che ripetergli quello che gli avea già 
detto; aggiunse però che 1 uomo dal Ter- 
raiuolo era stato veduto il giorno innan- 
zi. Ciò s’accordava maravigliosamente 
con 1’ apparizione della notte, e raffer- 
mava don Ferdinando nella sua creden- 
za , essere colui lo stesso eh’ egli avea 
visto nella cappella. 

Alle dieci della notte, don Ferdinan- 
do usci dal castello con una lanterna cie- 
ca, armato d un paio di pistole c d'una 
spada. Entrò nella cappella senza incon- 
trare persona viva ? smosse nuovamente 
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il gradino, ritrovò la chiave al suo pó- 
sto, aprì la porta, e Y oscuro corridoio 
gli si affacciò. Questa volta, munito del- 
la lanterna, vi s’ arrischiò, ma fatti ap- 
pena venti passi, trovò una scala, e, nel 
fondo. di questa, un uscio chiuso, e del 
quale non avea la chiave. Irritato di quel 
inatteso ostacolo , scosse la porta colla 
speranza che s’aprisse; ma la porta stette 
salda, e il conte vide che, senza una li- 
ma o una tenaglia, non gli era altrimenti 
.possibile romperne la serratura. Fu un 
istante che pensò a chiamare , ma con- 
fesseremo, da veridici narratori , che, 
nell’ istante di metter fuori la voce, egli 
s’ arrestò con un fremito involontario ; 
tanto, in simil luogo, tutto gli sembra- 
va terribile e misterioso, persino il suo- 
no della sua voce 1 

Tornossene quindi lentamente addie- 
tro, e chiusa la porta, e rimessa la chia- 
ve al suo sito, riprese la via del castello 
per procurarsi una lima ed una tenaglia. 

Sulla strada, incontrò un uomo che , 
a cagione dell’ oscurità, non riconobbe; 


Digitized by Google 



— 45 — 

d' altronde, quest’uomo, nel vederlo, si 
era tirato dall’ altra parte della via , e 
quando don Ferdinando mosse verso di 
lui j anziché attenderlo , avea piegato a 
destra, ed era scomparso come un fan- 
tasma , attraverso i papiri e i giunchi 
c}ie costeggiavano la strada. 

Don Ferdinando tirò di lungo senza 
molto abbadare a quello scontro, nel 
quale non eravi poi nulla di straordina- 
rio; giacché in tutte le strade della Si- 
cilia v’han molte persone che nella notte 
nè s’avvicinano, nè amano che altri lor 
s’accosti. Ad ogni modo, era sembrato 
al conte che quell' uomo fosse avvolto in 
un ampio ferraiuolo simile a quello dello 
sconosciuto delia cappella. Questo so- 
spetto stuzzicò vie piu don Ferdinando 
a dare compimento nella medesima notte 
alla sua impresa. Don Ferdinando da 
qualche giorno aveva fatto a sé medesi- 
mo concessioni ch’ei di quando in quan- 
do riguardava come troppo prudenti, e 
ritolse adunque di finirla questa volta , 
c non retrocedere dinanzi a nulla* U 
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giovine non trovò nè lima, iiè tenaglia, 
e in quella vece diede di piglio ad una 
leva di ferro che all’ incirca tornava lo 
stesso, colla differenza, che in luogo 
d’aprire la seconda porta, l’avrebbe do- 
vuta sfondare. A lui poco importava del 
modo con che avesse potuto rimuovere 
T ostacolo dellà seconda porta, purché 
la rimuovesse. Armato di questo stru- 
mento e mutala la candeletta della sua 
lanterna, don Ferdinando tornossene al- 
la cappella. 

Ogni cosa parca colà nello stato di 
prima. La porta di entrata era chiusa a 
doppio giro cosi com’ egli 1’ avea chiu- 
sa. Il conte, levato il gradino, tirò il 
bischero, lo scosse, ma indarno; la chia- 
ve non vi era più. Certo nella sua as- 
senza lo sconosciuto era tornato , e a 
quell ora stavasi nel sotterraneo. 

Noi abbiam già detto che don Ferdi- 
nando avea fermo di più non dare ad- 
dietro; onde si rialzò pallido, ma tran- 
quillo: esaminò gli acciarini delle sue 
pistole, assicurossi che la spada usciva 
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liberamente dal fodero, e si accostò al 
muro per ascoltare se sentisse qualche 
rumore. Nell'istante ch’egli avvicinava 
1 orecchio al foro, la porla si aprì, e 
don Ferdinando si vide di fronte V uo- 
mo del ferraiuolo- 

Ambedue fecero per istinto un passo 
addietro, sollevandosi vicendevolmente 
al vello la lucerna che ciascheduno por- 
tava in mano. L' uomo del ferraiuolo 
vide allora colui che gli stava dicontro 
essere quasi un fanciullo, e un sorriso 
di scherno gli spuntò sulle labbra. Don 
Ferdinando s’accorse e di quel sorride- 
re, e della cagione del medesimo, e ri- 
solse di provare allo sconosciuto che 
errava nel giudicarlo. 

Ci fu un istante di silenzio, durante 
il quale sguainarono ambidue le spade, 
perchè lo sconosciuto avea aneli’ egli 
sotto il ferraiuolo una spada: sol che 
non avea pistole. 

« Chi siete ? » chiese imperiosamen- 
te don Ferdiuando, rompendo pel primo 
il silenzio. 
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t E che venite voi a fare in questa cap- 
pella, e a quest’ ora ? >3 

« Cosa venite a farci voi stesso, mio 
caro signorino ? « rispose sogghignando 
lo sconosciuto; « favorireste dirmi chi 
siete, voi che mi parlate con tanta arro- 
ganza ? ì 

« Io sono don Ferdinando, figlio del 
marchese di San Fioridio, e questa cap- 
pella appartiene alla mia famiglia, i 
«Don Ferdinando, figlio del marche- 
se di San Fioridio? >3 replico con mera- 
viglia lo sconosciuto. « E come siete voi 
qui a quest ora? 5 

« Non dimenticate che spetta a me 
l’interrogare. Ditemi come ci siete voi? >3 
« Questo, mio signorino, « riprese lo 
sconosciuto, uscendo dal corridoio, chiu- 
dendo la porta e mettendosene in tasca 
la chiave, «è un segreto, che con vostro 
permeso , io terrò per me , perchè me 
soltanto riguarda. >3 
« Quanto avviene in casa mia è di mia 
ragione, «rispose don Ferdinando; « il 
vostro segreto 0 la vita >3. Così dicendo, 
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dirizzò la punta della spada al volto del- 
lo sconosciuto, il quale, visto folgoreg- 
giare il ferro del giovinetto, lo rimosse 
di forza col suo. 

« Ohi oh!» riprese il conte, il quale 
per rapido che fosse stato quel movi- 
mento , aveva però tosto compreso che 
il suo avversario non sapea di scherma. 
« Voi non siete nobile, mio caro amico, 
giacche non sapete tener in mano la spa- 
da. Non siete dunque che un villano; la 
cosa è diversa. 11 vostro segreto, o che 

10 vi faccio appiccare. >3 

L’ uomo del ferraiuolo mise un rug- 
gito d'ira; fece come per gettarsi sopra 

11 contino, poi si ratte mie. 

c< Sentite , o> disse ricomponendosi , 
a sentito, signor conte, io desidero sal- 
varvi la ‘vita pel nome che voi portate : 
ma ciò mi sarebbe impossibile, ove voi 
insistete d avvantaggio per sapere quel- 
lo che io sono venuto a far qui. Partite 
all’ istante, dimenticate quanto vedeste, 
più non tornate in questa cappella; giu- 
rate su cotesto altare che non direte mai 

4 


— 50 — 

a chicchessia di avermi veduto in questo 
luogo. Io so die iSan Fioridio sonò uo- 
mini d onore, e che voi non mancherete 
al vostro giuramanto : a questa condi- 
zione posso lasciarvi la vita. » 

Don Ferdinando a tai parole fremette. 
v c Miserabile ! * gridò ; « tu osi mi- 
nacciare , mentre dovresti impallidire ? 
Tu interroghi quando dovresti rispon- 
dere ? Chi sei tu? che vieni qui a fare? 
ove conduce questa porta? Rispondi, o 
sei morto. 1 ... 

E il conte appuntò nuovamente la sua 
spada al petto dello sconosciuto. 

Questa volta V uomo del Terraiuolo 
hon fu pago di parare, ma assaltò, get- 
tando lungi da sè la lanterna, onde ce- 
larsi , il più che gli fòsse possibile , ai 
colpi dell’avversario. Don Ferdinando, 
steso verso di lui il braccio sinistro, lo 
rischiarava colla propria , e una lotta 
terribile s impegnò tra la forza da una 
parte, e la destrezza dall’altra. Don Fer- 
dinando di fronte al pericolo ayea ripre- 
sa tutta il suo coraggio; per qualche tem- 
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PO si limitò a parare, coti non minor de- 
strezza che imperturbabilità, i colpi i- 
nesperti che gli dirizzava il suo nimico; 
poscia , incalzandolo alla sua volta con 
quel vantaggio che gli veniva dallo stu- 
dio della scherma , lo sforzò a dar ad- 
dietro, lo sospinse contro una colonna, 
e gli vibrò nel petto un colpo così vio- 
lento, che la punta del ferro attraversò 
tutto il corpo dello sconosciuto , e si 
smussò contro la pietra della colonna. 

11 contino si ritrasse d’un passo , a sè 
traendo la spada , e mettendosi sulla 
difesa. 

: Ci fu un altro istante di silenzio mor- 
tale, e don Ferdinando, rischiarando Io 
sconosciuto colla sua lanterna , lo vide * 
portare la mano sinistra al petto , men- 
tre l’ altra , che piu non avea forza , la- • 
sciava cadere la spada. Finalmente , il 
ferito^ piegandosi sopra sè stesso, cad- 
de ginocchioni, dicendo ; 

. ’ « Son morto. » 

.. « Se siete proprio così gravemente fe- 
rito come voi dite, ^riprese don Ferdi* 
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mudo senza muoversi per timore dì un 
inganno, ’ct panni non fareste male pen- 
sando un po’ alla vostra anima, che non 
mi sombra in istato di grazia perfetta v 
Io vi consiglio adunque , se avete qual- 
che segreto a palesare , di non perder 
tempo. Se desso è un segreto che pos- 
siate dire a me, eccomi qua; se è tale da 
non potersi confidare che a un prete, se 
così vi piace, andrò a chiamarveneuno.» 

c< Sì, » disse il moriente, « io Ito un 
segreto , e un segreto che riguarda voi 
stesso, se, come diceste, voi siete il fi- 
glio dei marchese di San Fioridio. » 

« Lo dissi , e lo ripeto. Io sono don 
Ferdinando, conte di San Floridio, ru- 
nico erede della famiglia. » 

« Accostatevi all’ altare e giuratelo 
sul crocifisso, j 

Il conte si seut\ punto che un plebeo 
rifiutasse prestar fede alle sue parole ; 
ma pensando che gli convetiivapure usar 
qualche indulgenza ad un uomo che di 
certo andavasene a morire, s’accostò al- 
l’altare, salì i gradinile prestò il richie? 
sto giuramento. 
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: « Va bene , » disse il ferito ; c< ora 
accostatevi a me, e prendete questa chia*- 
ve. » 

>11 conte gli andò appresso stese la 
mano, e il moribondo vi mise una chia- 
me. Il contino s’ accorse al tatto che non 
eraJa chiave della porta segreta. 

« Che chiave è questa? » domandò. 

« Voi andrete a Carienti ni, » riprese 
il ferito y « dimanderete delia casa di 
Gaetano Cantarello : entrate in questa 
casa solo, intendete? solo. Nella camera 
da Ietto troverete nel pavimento un qua- 
drello segnalo con una croce*, sotto que- 
sto quadrello vi è una cassetta con en- 
tro sessanlamila ducati \ voi la prende- 
rete perchè è vostra. » 

« La storia sta tutta qui ? » chiese il 
contese ed io, che non vi conosco, deb- 
bo essere il vostro erede 2 » 

« Questi sessantamila ducati vi ap- 
partengono, perchè furono involati a vo- 
stro zio, il marchese San Fioridio di Mes- 
sina. Chi li rubò fui io stesso, Gaetano 
Cantarello suo servitore ; non è questa 
una eredità, ma una restituzione. » 
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« Eredita o restituzione, poco m’im- 
- porta, » rispose il contino ; « non sono 
i sessantamila ducati che io cerco , nè 
questi sono il segreto che io voglio sa- 
pere. Prendete, » continuò .il conte get- 
tando a Cantarello la chiave , « eccovi 

la chiave della vostra casa, e datemi in- 

* / 

vece quella del sotterraneo. » 

cc Venitela a prendere, * disse Can- 
tarello con fioco accento , <r perchè io 
non ho più forza di muovermi; qui, qui, 
in quest’ altra tasca. >:> 

Don Ferdinando s era, senza sospet- 
tare di nulla, avvicinato al moribondo , 
e curvavasi su di lui, quando questi, af- 
ferratolo colla mano sinistra , e con la 
destra ripresa lutto a un tratto la spa- 
da', gli vibrò un colpo , che fortunata- 
mente sdrucciolò sopra una costa, e non 
gli apportò che una leggiera ferita. 

c« Infame traditore, s gridò il conte , 
cavando una pistola e scaricandola sen- 
7/ altro addosso a Cantarello; « muori 
adunque come un reprobo e come qn ca- 
ne, dacché tu non vuoi pondirti, nè co- 
me cristiano, nò come uomo. a 
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Cantarello ricadde supino. Questa vol- 
ta era morto davvero. ■ «: *4 

t s 

Don Ferdinando gli fu sopra con in 
mano Faltra pistola, temendo di un nuo- 
vo inganno, poscia, accertatosi che non 
avea più 'nulla a temere , frugò nei ve- 
stiti del morto , ma senza rinvenire la 
chiave della porta segreta. Certo, nella 
mischia, Cantarello l avea gettata dietro 
di sè, sperando cosi trafugarla al suo av- 
versario. 

Don Ferdinando, raccolta la lanterna 
che avea lasciata. cadere, si diede a cer- 
care la chiave, che gli sfuggiva di con- 
tinuo in così strana maniera. Dopo al- 
cuni istanti , affievolito pel saugue che 
perdeva , si sentì rombare gli orecchi , 
quasi che tutte le campane della cappel- 
la suonassero a un tempo; gli parve che, 
i pilastri che sostenevano la vòlta si le- 
vassero da terra, e gli ballassero attor- 
no, e che i muri gli si piegassero sopra, 
elo soffocassero come in una tomba. Cor- 
se verso la porta della cappella per re- 
spirare l’aria sana e fresca dei mattino, 
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ma, fatti appena dieci passi, stramazzò 
svenato. 

. n 

CARMELA. 


Quando dou Ferdinando risensò, era 
adagiato sopra il suo letto nel castello 
di Belvedere: sua madre piangeva al di 
lui fianco , il marchese passeggiava per 
la stanza a lunghi passi, e il medico s’ap- 
parecchiava a cavargli sangue per laqui n- 
la volta. Il giardiniere, al quale il con- 
tino avea tante volte chiesto dell’ uomo 
dal ferraiuolo , non era stato tranquillo 
veggendo uscire il suo padrone ad ora 
sì larda, gli aveva tenuto dietro da lon- 
tano, avea inteso lo sparo della pistola, 
era entrato in chiesa , ed avea trovato 
don Ferdinando svenuto e Cantarello 
ucciso. 

La prima parola che uscì di bocca a 
don Ferdinando, fu se la chiave era stata 
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rinvenuta ; il marchese e la marchesa 
scambiarono un’ occhiada irrequieta. 

. « Non temete , j disse il medico ; 

« dopo una ferita cotanto grave* non è 
a stupirsi che 1’ ammalato abbia un po’ 
di delirio, j . 

a Io sono perfettamente in sentore,» 
riprese don Ferdinando, f e so benissi- ‘ 
mo quel che io mi dico. Domando se si 
è trovata la chiave della porta segreta, 
una piccola chiave fatta come quella di 
un pianoforte. » 

« Oh ! povero figlio mio 1 * esclamò 
la marchesa , giungendo le mani ed al- 
zando, gli occhi al cielo. 

« State di buon animo y » rispose il 
dottore; « è un delirio passeggierò, che 

con un quinto salasso » 

« Andateve al diavolo voi e i vostri 
salassi. Mi avete fatto perdere maggior 
quantità di saugue voi colla vostra ma- 
ledetta lancetta , che quello sciagurato 
di Cantarello colla sua spada. » 

« Egli è pazzo I mio Dio, è pazzo 1 » 
gridò la marchesa. 
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« Ad ogni modo, mio caro padre , » 
proseguì il conte , « la mia pazzia non 
sarà venula fuor di proposito rapporto 
ai vostri interessi, giacche io vi ho ri- 
trovati i sessantamila ducati che voi cre- 
devate perduti, e che in quella vece so- 
no a Cari enti ni, appiè del letto di Can- 
tarello, sotto un quadrello segnato d u- 
na croce j voi potete mandarli a pren- 
dere, e vedrete se sono un pazzo. Eh 
lasciatemi tranquillo, dottore, io ho bi- 
sogno di un buon pollastro arrosto e di 
una bottiglia di Marsala, e non dei vo- 
stri maledetti salassi. » 

Questa volta toccò al medico a levare 
gli occhi al cielo. 

« Mio figlio, mio caro figlio! » gridò 
la marchesa; <r tu vuoi propriamente far- 
mi morire di dolore? » 

c< Un salasso è desso al tutto indi- 
spensabile ? ì dimandò il marchese. 

« Assolutamente. » 
c< Ebbene, non si ha che a chiamare 
quattro servi che lo terranno fermo, in- 
tanto che yoì pungerete la vena. » 
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: c< Oh l mio Dio, » disse il contino, 
« non c’ è bisogno di lauto. Avete voi 
piacere che io:mi faccia cavar sangue, 
signora marchesa? » 

' « Sicuro, giacché il medico dice che 
un salasso ti farà bene. 

c< In questo caso, eccovi, dottore, il 
mio braccio* Ma sarà V ultimo, non è 
vero? » ' . 

e* Sì , » rispose il dottore ; c sì , sé 
questo basi a ad alleggerire il cervello, 
e far cessare il delirio. » • - . ; 

« Siate certo, » rispose il conte, c«che 
la lesta sarà alleggerita, e che il delirio 
più uou ricomparirà. Or via, dottore,; 
a voi. » 

r II dottore fece il salasso; ma il feri- 
to, che era già estremamente estenuato, 
non potè reggere a questa nuova perdi- 
ta di sangue, e ricadde in deliquio, il 
quale però non durò se non pochi minuti^ 
Intanto che veniva suo malgrado sa- 
lassato, dòn Ferdinando pensava che s’e- 
gli avesse nuovamente fatto parola di 
qhiava di pianoforte, di porta segreta # 
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o di denari nascosti, lo si crederebbe 
tuttavia in delirio, e che lo avrebbero 
salassato e risalassato a morte, per il che 
propose tra sè stesso di più non far cen- 
no di tutto questo, e riservarsi a metter 
fine da sè ad un’ impresa, che da solo 
ùvea cominciato. 

11 conte rinvenne quindi dal suo sve- 
nimento colle più pacifiche disposizio- 
ni; abbracciò sua madre, salutò rispet- 
tosamente il marchese, e stese la mano 
al dottore , dicendogli eh’ egli ben co- 
nosceva la vita all’ arte sua. A queste 
parole , il dottore dichiarò che il deli- 
rio era intieramente scomparso, e ch’e- 
gli assicurava della guarigione. 

Allora don Ferdinando s’ arrischiò a 
chiedere come 1’ avessero rinvenuto, e 
intese che il giardiniere lo avea segui- 
to, e che, entrato nella chiesa, avealo 
scoperto per terra discosto dieci passi 
dal suo avversario , e in uno stato non 
molto diverso da quello dell’ ucciso. 
Queste richieste altre ne suscitarono dal 
canto del marchese e della marchesa ; 
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ma don Ferdinando si restrinse a ri- 
spondere che, essendo* entrato nella chie- 
sa per soia curiosità , e perchè passane 
do dinanzi alla porta àrea sentito là 
dentro dello strepito, vi era stato assa- 
lito da un uomo di alta statura, che cre- 
deva aver ucciso. Aggiunse che avreb- 
be avuto caro di ringraziare il giardi- 
niere di tanta premura , e che pregava 
fosse permesso che , ove continuasse a 
migliorare , lo si appagherebbe all’ in- 
domani. 

Quella sera medesima, il marchese e 
la merchesa, approfittando di un islan-» 
le in cui loro figlio dormiva, erano an- 
dati a cena. Don Ferdinando, sveglian- 
dosi, si trovò solo, e intese alla porta 
della sua stanza la voce di Peppino che 
veniva a chieder contezza della salute 
del suo padroncino. Don Ferdinando 
chiamò tosto un servo , ordinandogli 
d’introdurre il giardiniere. Il lacchè, 
eh’ era di servizio, esitava, perchè il 
marchese avea proibito di lasciar en- 
trare alcuno^ ma don Ferdinando reit^- 
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rò 1’ ordine con voce tanto imperiosa y 
che il lacchè, dopo aver dal contino ot- 
tenuta la promessa che noi tratterrebbe 
clic un istante, introdusse il giardiniere. 

• « Poppino , » gli disse don Ferdi- 
nando sì tosto fu ribattuto l'uscio, c tu 
sei -un bravo giovine, e mi rincresce di 
non avere avuta in te maggior fiducia. 
Ci son cent' once da guadagnare se mi 
obbedisci, ma obbedisci a me solo. 

c Vostra eccellenza comandi, » ri- 
spose il giardiniere. 

« Che cosa han fatto dell'uomo da me 
ucciso? » ' 

- a Fu trasportato nella chiesa del vil- 
laggio, ove venne esposto onde sia ri- 
conosciuto. > 

' c« Ed è stato riconosciuto? » 

' « Sì. » . f 

1 « Per chi? » 

«, Per F uomo dal ferraiuolo che ca- 
pitava in tratto in casa del Rizzo. * 
c Ma e il suo nome ? 

. c< Non si conosce. 

* « Bene. Oli J^nno frugato nei panili, 
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i « SI. Ma altro non gli si trovò indos- 
so che del denaro , dell’ esca , una pie* 
tra focaia , e an battifuoco* Tutte que- 
ste cose stanno presso il giudice. x> ' 

« E non avea nelle tasche una chiave ?« 
• » Non credo, » 

« Va dal giudice, esamina diligente- 
mente gli oggetti trovati indosso ai mor- 
to; e se fra questi vi è una chiave, tor- 
na tosto a dirmi com’ è fatta. Se non la 
vi è , corri nella cappella , gira attorno 
alla colonna presso della quale giacea 
colui, e cerca attentamente; tu vi ritro- 
verai due chiavi. » • 

- c< Due ? » 

i Sì; una a uh dipresso simile a quel- 
la di questo forziere ; l’altra. ... leva il 
coperchio a quel clavicembalo; egregia- 
mente, or dammi un istrnmento di ferro 
che dev’ essere in uno di quegli scom- 
partimenti; bravo, quello appunto; l’al- 
tra chiave è a un dipresso simile a que- 
sta. Intendi ? » 
cc Perfettamente. » 

« Ne trovi tu una q ne trovi due ; mi 
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rechèrai quella che avrai rinvenuto, ma 
a me soltanto, capisci? a me soltanto. » 
- « A voi solo , ho capito. » ; 

« A rivederci domani. 5 
• « Domani sarò da vostra eccellenza.» 

« Ah! senti, vieni quando mio padre 
e mia madre faranno colazione, onde noi 
possiamo ciarlare anostro beneplacito.! 
e« Benissimo, apposterò l ora. j 
c E le tue cento once ti staranno a- 
spettando. » 

et Giungeranno in buon’ora, giacché 
io sto per isposare la figlia del Rizzo , 
un bel pezzo di ragazza ! » 

e< Zitto 1 ecco mia madre che ritorna. 
Vattene per quel gabinetto , discendi 
dalla scaletta, e fa ch’ella non ti vegga.» 

Peppino obbedì. Quando la marchesa 
fu nella stanza, trovò il figlio solo e per- 
fettamente tranquillo. 

All’indomani, all’ora convenuta, Pep- 
pino ritornò. Egli aveva eseguita la sua 
commissione con molta intelligenza. Tra 
gli oggetti depositati presso il giudice, 
<mi una chiave comune, e simile a quel- 


Digitized by Google 



. — GSi 

la del santuario , die era stata ritrovata 
vicino al cadavere. Poppino, assicuratosi 
di questo , crasi condotto alla cappella 
dove, diligentemente ricercando, aveva 
rinvenuta nel lato opposto l'altra chiave 
fatta alla maniera di quella del clavicem- 
balo , e che Cantarello avea senz’ altro 
gettata lontana da sè. Il contino ansio- 
samente la prese e la ravvisò per la stes- 
sa eli’ egli avea trovato sotto il primo 
gradino dell’ altare, e che apriva l’oscu- 
ro corridoio. La nascose sotto il capez- 
zale , e rivoltosi a Peppino : 

<r Ascolta , d gli disse , a io non so 
quando potrò levarmi; ad ogni modo ap- 
parecchia in casa tua, per allora che po- 
trò alzarmi una sega ed una tenaglia. » 

« Sì eccellenza. » 

Peppino uscì , e don Ferdinando ri- 
masto solo, volle vedere se le forze gli 
cominciavano a ritornare, onde sceso dal 
letto tentò fare il giro della camera, ma 
dopo tre o quattro passi s’ accorse che 
seguitando sarebbe caduto in deliquio, e 
affrettossi dunque a coricarci, persuaso 
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«che, innanzi di metter mano a’ suoi di- 
segni , gli era mestieri attendere d’aver 
riprese le usate forze. - 

Pximase perciò, e qilel giorno e quello 
che venne appresso in tutta quiete , al- 
tri segni più non presentando di delirio, 
se non se di chiedere di tratto in tratto 
un po' di pollastro e vino di Marsala, in 
luogo delle sciagurate tisane che gli si 
davano a bere. Quelle dimande parvero 
al medico pazze e intempestive, talché, 
a suo avviso, rimaneva a combattersi un 
po’ di febbre. Prescrisse quindi che si 
dovesse insistere coi decotti, e parlò di 
un sesto salasso nel caso persistesse quel- 
la ppe li Lo disordinato che indicava ma- 
nifestamente un’ affezione del ventricolo . 
Don Ferdinando fe’ tesoro dell’avverti- 
mento, e veggendosi nelle mani dei dot- 
tore, perchè di peggio non gli avvenis- 
se, si rassegnò a bere i decotti. . 

La sera, quando 1 ammalato stava per 
addormentarsi , entrò la marchesa con 
quattro lacchè, che, dietro un segno fat- 
to loro dalla stessa, si soffermarono sulla 
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sporta. Don Ferdinando, immaginandosi 
gU si volesse trai- sangue, t utto spaven- 
tato chiese alla madre che significasse 
quell’ apparato. La marchesa, eou ogni 
possibile riguardo, lo chiarì comela giu- 
stizia avesse fatte inquisizioni rispetto, 
all’ avventerà della cappella rimasta in- 
sino allora molto oscura, e come venis- 
se avvertita, in quell’istante medesimo, 
che dòli Ferdinando dovea essere arre- 
stato all’indomani; che perciò avea fatto 
preparare una lettiga per trasportarlo a 
Càtània, ovè starebbe in pace presso sua 
zia, fin a tanto che venisse fatto al mar- 
chese di accomodare quella sgraziata 
cendà. • ' # 

Contro ogni aspettazione della mar- 
ehesa, don Ferdinando non oppose a 
quella dèlibérazione nessun ostacolo. E- 
gli tostamente immaginò che il medico 
non l’avrébbe seguito sino al nuovo a- 
silo che gli veniva dischiuso, e speròche 
le sue Ordinazioni, attesa la distanza, 
perderebbero alquanto della loroferocia, 
e nella lontananza scorgeva, come attra- 
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verso una nube color di rosa, quel bea- 
tissimo pollastro e quella bottiglia di 
Marsala che da tre giorni ernno 1’ ogget- 
to di tutti i suoi de9iderii. D’altronde 
sperò puranche che la sorveglianza, sot- 
to la quale vivrebbe a Catauia, sarebbe 
stata meno severa che a Siracusa, e che 
una volta ch’egli si fosse alzato, riusci- 
rebbe più di leggieri a sottrarsi dalla 
casa della zia che dal castello materno. 
Vogliamo aggiungere che il conte si ri- 
sovvenne benanco di quei begli occhi 
neri che si erano bagnati di lagrime alla 
sua partenza. 

Quando la marchesa aveva parlato al 
contino d’arresto, ben gli cadde in ani- 
mo di portarsi al tribunale, e racconta- 
re ai giudici tutto l’avvenuto; ma egli 
con grande sagacia avvisò che i mezzi , * 
dei quali intendeva servirsi il marchese 
i jfer sopprimere quel processo , avreb- 
bero avuta efficacia maggiore di tutti 
gli schiarimenti eh’ esso potea dare in 
proposito. JLaonde , anziché menoma 
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ménte mostrarsi restio a quell’ andata -, 
come la marchesa avea dapprima temu- 
to, il contino di buona voglia vi condi- 
scese. Presa con sòia chiave misteriosa, 
lasciò che i quattro lacchè lo levassero 
dal letto , e lo trasportassero nella let- 
tiga, ove mollemente lo adagiarono. La 
sola cosa di cui don Ferdinando pregò 
la madre fu di fargli tenere al piivpre-^ 
sto sue uuo ve a mezzo di Peppino*, e la 
marchesa , non vedendo in questo che 
un desiderio ragionevolissimo e un’ af- 
fezione figliale, volentieri gliel promise» 
•Frasi già Spedito innanzi un messo aL 
la ragguardevole zia, si che il ferito, al 
suo arrivo, trovò ogni cosa apparecchia- 
ta per riceverlo. Il messo , come altri 
può immaginarsi , fu interrogato colla 
massima curiosità*, ma non potè dire più 
di quanto sapea,per cui l’avventura che 
conducea don Ferdinando a Catania , 
non essendo conosciuta se non ne’ suoi 
terribili effetti , nulla avea perduto del 
suo misterioso interesse. Perciò il con- 
tino comparve agli occhi della giovinetta 
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siccome uno dagli eroi più amabili da 
romanzo ch’essa avesse mai immaginato. 

Don Ferdinando non si era dal canto 
suo dilungato dal vero, immaginandosi 
il miglioramento igienico che lo attende- 
va mutando dimora. Già sino dal primo 
giorno il decotto di erbe si mutò in un 
brodo di rane, e gli fu permesso di man- 
giare alcuni cucchiai di conserva di ribes. 

Non basta; la sera la bella giovinetta 
fu introdotta nella sua camera per fargli 
da guardia notturna : forse una simile 
tolleranza era un po troppo, ma il po- 
vero malato era proprio tanto debole che, 
a primo aspetto, ella non pareva, in co- 
scienza, presentare alcuno inconveniente. 

L' avvenimento giustificò tutto ciò.. 
Per graziosa che fosse la sua curatrice , 
il ferito non lasoiò di dormire profon- 
damente tutta la notte. Ond’è che l’ in- 
domani , grazie a quel buon sonno , il 
malato aveva un aspetto migliore ; era 
un avvertimento alla zia di continuare 
lo stesso regime, cui si accontentarono, 
nella giornata , di aggiungere un po’ di 
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conserva di violette della grossezza du- 
na noce. 

Nella sera don Ferdinando vide en- 
trare nella sua camera la sorvegliante as- 
segnatagli. Ilmalato s’intrattennealquan- 
to con lei, e le fece qualche complimen- 
to pel suo grazioso viso: ma poco stante 
la stanchezza vinse la galanteria, per cui 
voltando il naso contro il muro, chiuse 
gli occhi, e non li riapri che al seguente 
mattino. 

Siccome il malato andava miglioran- 
do , nel terzo giorno ottenne , oltre il 
brodo di ranocchi, le confetture eia con- 
serva, un poco di gelatina di carne che 
e’ trangugiò con estrema riconoscenza 
per le belle mani che gliela porgevano. 
Ne risultò che sollevando gli occhi dalle 
mani al viso, si trovò al cospetto della 
più deliziosa figura che avesse vista. 

Il conte s’informò allora come si chia- 
masse, non dubitando, diceva egli, che 
un bel nome appartener non dovesse ad 
una così bella persona. La giovine ri- 
spose che si chiamava Carmela; don Fer- 
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binando trovò tal nome il piò caro che 
mai avesse inteso; lo pronunziò dunque 
pian piano più di venti volte nel tempo 
che trascorse dal suo leggero desinare 
all’ora in cui la bella giovanetta, veniva 
a portargli la pozione della sera* 

Carmela arrivò all ora fissata , e un 
po’ forse anche prima. Don Ferdinando 
la ringraziò della sua esattezza, e la po- 
verina, gettando gli occhi sul pendolo, 
e vedendo che era venuta venti minuti 
prima, arrossi nella maniera più grazio- 
sa del mondo. 

Bevuta la pozione, Carmela andò a se- 
dere in una gran poltrona che stava nel- 
l’altro canto della camera: il malato do- 
mandolle allora colla voce più carezze- 
vole, perchè si allontanasse. Carmela ri- 
spose farlo per non disturbare ilsuoson- 
no; don Ferdinando repìicòdi non avere 
alcuna volontà di dormire, e supplicarla 
anzi di farle la grazia di discorrere con 
lui. La giovane lo volle compiacere. 

Per un istante i due giovani rimasero 
muti , Carmela cogli occhi chini e don 
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Ferdinando invece cogli occhi fissi su di 
lei. Allora potè mirarla a suo bell agio: 
era nell’assieme una delle più vaghe crea- 
ture che si possano immaginare : avea 
capelli nerissimi che sfuggivano al di- 
sotto della sua cuffia bianca; due occhi . 
eilestri, splendili e grandi; un naso pro- 
filato, come quello delle si fi lue greche; 
una bocca del colore di quel corallo che 
si pesca presso il capo Passaro; la taglia 
di una ninfa vetusta, e Un piede da fan- 
ciullo. Se qualche menda era vi in quel- 
la pcrfctla bellezza, era il pallore un po’ 
soverchio del volto, che facea maggior- 
mente spiccare i due plumbei cerchietti 
che attorniavano i suoi occhi, e vi sta- 
vano come segnale d insonnio e di dolore. 

Poiché T ebbe non brevemente con- 
templata, il giovane ruppe il silenzio. 

« Come è possibile , « disse , c che 
così leggiadra fanciulla, quale voi siete, 
non sia felice? e come è mai possibile 
che v’abbia sotto il cielo chi, snaturato, 
strappi delle lagrime ad occhi così bel- 
li, per ottenere uno sguardo dei quali si 
darebbe volentieri la vita ?» I 
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La fanciulla trasalì, quasi quella do* 
manda avesse risposto ai segreti suoi 
pensieri, e don Ferdinando vide due li- 
quide e brillanti perle tremolare sugli 
orli delle lunghe ciglia, e cadere, V u- 
na dopo l’altra, sui ginocchi di Carmela. 

. « Così volle Iddio , d rispose la fan- 
ciulla , « facendomi preceder nella na- 
scita da un fratello e da una sorella, ai 
quali mio padre destina tutte le nostre 
ricchezze. Non rimanendo per me alcu- 
na dote, mi vogliono rinchiudere in un 
monastero e la vostra signora zia alla 
quale mi hanno affidata, mi dovrà pre- 
sentare alla badessa delle Orsoline. 

« Ed è vostro padre che esige da voi 
un cotal sacrificio? » chiese don Ferdi- 
nando. 

« Si, è mio padre j rispose Carmela, 
sollevendo al cielo i suoi bellissimi occhi . 

« E chi è questo padre crudele ? * 

, ff II conte don Fraucesco di Terra- 
nova. » 

« Il conte di Terranova 1 » esclamò 
don Ferdinando; « ma è l’amico di mio 
padre, » 
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. « Oli! mio Dio, appunto; e quanto io 
potei ottenere da lui, si fu che posto mi 
avrebbe nel convento delle Orsoline. » 

« Rinuncierete al mondo senza rin- 
crescimento ? » 

e Io non ho ancora veduto del mon- 
do se non quanto si è potuto vedere dal- 
la casa di mio padre sino in questa a- 
bitazione. Confesso per altro che un mor- 
tale spavento mi assale al pensiero del-, ., 
prossimo monastero, e piu dèli’ istante 
nel quale dovrò pronunciare i voti, i 
, « Oli ! si certo * » disse don Ferdi- 
nando, ciò vi si legge in faccia; voi non 
siete nata per vivere in un chiostro ; a- 
vete un cuore troppo tenero ed amoro- 
so: non è così ?» 

» A imè ! pur troppo ! disse sotto- 
voce la giovane, ; • v 
« Voi non potreste veder soffrire sen- 
za lasciarvi commuovere dall’oggetto che 
soffre. Ah sì , dacché vi ho veduta, ho 
sentito il mio cuore pieno di speranza! i 
« Mio Dio ! a domandò la giovane ; 

« che posso jo fare per voi ? 
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« Voi? potete rendermi la vita, i dis^ 
se don Ferdinando, con un’espressione 
clic penetrò sino al fondo dell’ anima di 
Garmela. 

Che debbo fare perciò? » soggiun- 
se quella ; parlate. » 

« Ma, voi non vorrete avrete ri- 

cevute raccomandazioni troppo severe \ 
mi laseerete forse mòriré per non man- 
care ai vostri doveri* » 

c< Morire ! j esclamò Carmela. 

<t Si, morire, » rispose il conte* d’un 
tuono languente, lasciandosi cadere sul- 
l’origliere, « mi sento vicina la morte. » 
c< Deh 1 parlate; e se posso fare qual- 
che cosa per voi....*> 

« Certo voi potete far tutto per me, 
se volete, poiché siamo soli, non è ve- 
ro? e, eccetto noi , non veglia alcuno 
qui ? a 

<r Ma è cosa tanto difficile quella che 
voi desiderate? 3 dimandò la bella in- 
fermiera arrossendo. 

« Voi non avete che a volere, » ri- 
spose don Ferdinando» 
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« Allora... dite, » balbettò Carmela. 
« Procuratemi un polio arrosto ed una 
bottiglia di Marsala. 2 

Carmela non potò trattenersi dal ri- 
dere. 

c Ma ciò vi farà male, » diss’ ella- 
c Mi farà male? 2 soggiunse don Fer- 
dinando; c figuratevi che spero da ciò 
la mia guarigione* Ma v’ è, .per farmi 
morire, una congiura della quale è capo 
quell’ infame dottore: voi, sì, lo veggo 
bene: voi così buona e bella ; voi, per 
la quale io sento d amare la vita* « 
c< Ma mi promettete di mangiarne po- 
chissimo, n’ è vero ? « 

« Un’ala sola. » 

« Non berele che poche gocce di vi- 
no ? » • • 

a Una lacrima appena* » 

« Ebbene, vado a cercarvi ciò che 
desiderate. » - ' . 

« Ah ! voi siete una santa ! 2 sciamò 
don Ferdinando, prendendole le mani e 
baciandole con un trasporto meno etereo 
che noi permettesse la testé datole de* 
nominazione. 
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Capmela ritirò la mano, come se* in 
uogo delle labbra di don Ferdinando, 
avesse sentito toccarsi da un ferro ro- 
vente.* 

Quanto al conte, egli vide allontanar- 
si la bella giovanetta con un sentimento 
di viva riconoscenza che toccava 1 am- 
mirazione , e durante la sua assenza , 
confessò più volte a sè stesso che non 
av v eva mai vista, neppure in Palermo, 
alcuna donna che, per grazia, vaghezza 
e candore, potesse stare al confronto di 
Carmela. 

Fu ben altra cosa, allorché la vide 
comparire portando in una mano un 
tondo con sopravi la desiderata ala di 
pollo, e nell* altra un bicchiere di cri- 
stallo a metà pieno di vino di Marsala : 
non fu più per lui una semplice morta- 
le, fu una dea : fu Ebe che serve V am- 
brosia e versa il nettare. 

cc Non ho ' potuto portarvi tutto ad 
una volta, » disse la bella provveditri- 
ce, deponendo il tondo ed il bicchiere 
sur un tavolino che avvicinò al letto del 
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maialo'; e< ma vado tosto a prendervi del 
pane perchè lo mangiate col polio , ed 
alcune confetture che vi servano di frit- 
ta : attendetemi. » 

et Andate pure, » disse don Pedi- 
nando, a e sopra tutto tornate presto : 
poiché lutto mi parrà migliore quando 
sarete presente voi. s '• ;; 

Ma. per quanta diligenza usasse onde 
riedere sollecitamente, la fame del po- 
vero Ferdinando era così divorante, da < 

- non poter attendere il di lei ritorno; e 
allorquando essa rientrò, trovò che l’ala 
del pollo era mangiata ed il bicchierai 
Marsala intieramente vuoto : allora gli 
dette pane e confetture, e tutto passò a . 
maraviglia. 

Finita la cena, bisognava fare in mo- . 
do che ne sparissero le tracce, e Carme- 
la riportò alla dispensa i tondi ed il 
bicchiere. 

Ciascuno può immaginare che l’eccel- 
lente pasto fatto da don Ferdinando a- 
veva servito ad accrescere i sentimenti 
ancora vaghi ed incerti che ? alla pr iiuà 
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vista, sentiva nascere nel suo cuore per 
la bella Carmela, e mentre essa era di- 
scesa nel suo appartamento , ei pensa- 
va di continuo a quella legge la quale a- 
vrebbe astretta una fanciulla così ama- 
bile ad un eterno celibato, e ciò per- 
di' essa aveva la disgrazia di avere un 
fratello il quale, per sostenere 1 onore 
del suo rango, aveva bisogno di tutte le 
sostanze paterne- Questa riflessione era 
. del resto per lui affatto nuova, percioc- 
ché aveva inteso parlare venti yolte di 
sagritìzi consimili, e fors’ anco maggio- 
ri, senza porvi la menoma attenzione. 
Donde veniva dunque che questa volta 
il conte di Terranova gli sembrava un 
tiranno, appo cui Dionigi il vecchio era 
ai suoi occhi un personaggio buono ed 
umano? 

Allorché Carmela rientrò nella came- 
ra del malato, la prima cosa che osser- 
vò fu T espressione tenera e appassio- 
nata del suo sguardo ; epperò, dopo a- 
ver fatto tre o quattro passi , s’ arrestò 
quasi esitasse a riprendere il posto che 
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occupava vicino ai suo let'ojma il conte 
la invitò con un gesto tanto suppliche- 
vole, che ella non ebbe là fona di re- 
sistergli. * '*• ; 

Per quanto Y uomo venga trasportato * 
in alto dalla propria immaginazione, pu- 
re è sempre in lui una parte materiale 
cui per lungo tempo non valgano a sol- 
levare le ali dell’ amore, della poesia o 
deir ambizione;’ • 

La partomateriale tende alla terra co- 
me l’altra tende al cielo, ma essendo pili 
pesante di codest’ altra , essa , la mate- 
riale, riconduce incessantemente l’uomo 
nella sfera dei bisogni fìsici; cosicché il 
povero don Ferdinando, che si trovava 
* vicino ad una amabilissima fanciulla, da 
principio aveva pensato alla fame, ed e- 
stinto questo bisogno, si vide immedia- 
tamente attaccato dal sonno. Ma , con- 
vien dirlo a sua gloria, invece di cede- 
re subito a questo secondo avversario 
siccome avea ceduto al primo, tentò di 
lottare contro lui: la lotta però fu corta 
e sfortunata, perchè non appena comiu- 
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data, ei dovette arrenderai; e s addor- 
mentò. 

Fece un lungo e buon sonno, pieno 
di sogni piacevoli , si destò col sorriso 
sulle labbra e 1 amore negli occhi. La 
povera fanciulla T uvea guardato lungo 
tempo dormire , ma poi il sonno venne 
anche a lei. E con tutto garbo 1 aveva 
imitato; * - 

Don Ferdinando si svegliò pelprimo: 
la prima cosa che vide, aprendo gli oc- 
chi, fu la bella giovane addormentata e 
ravvolgendosi senza dubbio in qualche 
sogno probabilmente meno piacevole e 
.ridente di quelli di lui, poiché le lagri- 
me le scorrevano attraverso delle chiuse 
'palpebre; un brivido contraeva le sue 
•pallide gote, ed un leggero tremolio agi- 
tava le sue labbra. Non tardarono i suoi 
lineamenti a prendere una espressione 
d’ indicibile spavento, tutto il suo cor- 
po sembrò disporsi ad una lotta dispe- 
rata, delle voci interrotte le sfuggirono 
di quando in quando. Infine, con un gri- 
• do forte, portò le mani alla testa, e con 
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tal violenza che ne rimase sciolta la cuf- 
fia , la quale lasciò cadere liberamente 
sulle spalle i lunghi capelli. Nello stesso 
tempo questo parosismo di dolore la de- 
stò; aprì gli occhi, e si trovò dinnanzi 
a don Ferdinando. Allora essa mandò 
un secondo grido, ma di gioia, e parve 
felicissima. , 

La povera Carmela sognava che suo 
padre la costringesse a pronunciare il 
.voto, e non s’ era svegliata se non nel- 
l’istante in cui aveva veduto avvicinarsi 
le forbici alla sua bella capigliatura. 

Raccontò tutta ansante ancora, il tri- 
sto sogno a don Ferdinando, il quale in 
questo mentre, giurava sotto voce che, 
sinché sarebbe stato vivo, non un sol ca- 
pello ne lascerebbe cadere dalla di lei 
testa. . .. - 

Era giunta Y ora in cui Carmela do- 
veva lasciare il malato. 

Appena partita la giovane, comparve 
' la degna zia, e don Ferdinando, in luo- 
go di confessarle la sua miglioria, le for- 
se che msstuaeyaj si dolse di una estte- 


Digitized by Google 



—.SI — 

ma debolezza, maggiore di quella degli 
antecedenti giorni. Sua zia tutta spaven- 
tata , gli domandò se era stato ben ca- 
rato la passata notte ; don Ferdinando 
rispose che al contrariò , dacché era in 
casa sua, nou aveva giammai trovata crea- 
tura |^òs\ assidua ed intelligente quanto 
quelky^d anzi la pregava di lasciarglie- 
la per la notte seguente Don Ferdinan- 
do pronunziò questa preghiera con voce 
così supplichevole e languida , che la 
buona donna non volle contraddirlo, te- 
mendo di alterare lo stato di ùn malato 
così debole conti -era egli, anzi si affrettò 
di assicurarlo che siccome quella guar- 
dia gli piaceva ed era di sua soddisfa- 
zione, ella non glie ne avrebbe date al- 
tre fuori di lei. > 

Rassicurato da questo lato, don Fer- 
dinando ne attaccò un altro, dicendo a 
sua zia che l’ immensa debolezza ch’egli 
aveva, dipendeva dalla mancanza asso-^ 
luta di nutrimento. 

La buona zia comprese di fatto che 
un giovane di veot’ anni non poteva yjb- 
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Vere a brodi di rane, a confetture c Cóli- 
serve; per cui gli promise che nellagior- 
nata, oltre alle cose consuete, avrebbe- 
gli mandato un brodo ristretto ed un fi- 
letto di pesce. Poi, siccome i suoi do- 
veri la chiamavano altrove , abbandonò 
»1 malato, lasciandolo un po confortato 
da quella doppia promessa. 

Partita sua zia, don Ferdinando, ve- 
dendosi solo , volle far prova delle sue 
forze. Sei giorni prima lo stesso tenta- 
tivo eragli riuscito vano; non cosi que- 
sta volta, che gli tornò felicissimo. 

Dopo aver chiusa con cura la porta 
della camera , per non essere sorpreso 
in un occupazione la quale avrebbe pro- 
vato non esser egli poi tanto ammalato 
quanto voleva far credere, fece più voi- 
le il giro della stanza senza stento alcu- 
no, e soltanto con un residuo di languo- 
re; che sarebbe svanito presto senza dub- 
bio col sistema di vita fortificante) che 
egli avea adottato. In quanto alla feri- 
. la, era totalmente rimarginata, ed i se- 
gni dei salassi quasi non si distingueva- 
no più. 
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Dopo quest’investigazione, don Fer- 
dinaudo si mise alla sua toletta con una 
cura, la quale prò va va darsi egli in brac- 
cio a tutt’ altri pensieri che a quelli dei 
quali era stato preoccupato fino allora; 
pettinò e profumò i suoi bei capelli ne^ 
ri, che il suo cameriere non avea nè ac- 
conciati , nè incipriati da quella notte 
che avea ricevuta la ferita, ma che però 
davano egualmente vaghezza al suo vol- 
to , restando del loro colore naturale : 
dopo di ciò aprì la porta e si rimise 
in letto attendendo gli avvenimenti. 

La zia gli mantenne con iscrupolosa 
fedeltà la data promessa , e don Ferdi- 
naudo vide arrivare all ora Convenuta, 
il brodo ristretto , il filetto di pesce , 
ed anche un bicchierino di moscato di 
Lipari che non entrava nell’ accordo. 
Tutto ciò era per verità distribuito con 
la parsimonia che dettava la temadi nuo- 
cergli , ma poteva pure sostentarlo un 
poco meglio di prima per la sua succo- 
lenza. . « 

Quest’ ombra di pasto, lungi dal sod- 
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disfare la fame di don Ferdinando, ba- 
stava appena a tenerla a freno sino alla 
notte, e, la notte, non avea egli la buo- 
na Carmela per mettere tutta la dispen- 
sa a sua- disposizione ? 

Carmela questa volta venne ancora più 
presto della sera antecedente. La buona 
fanciulla non poteva nascondere la gioia 
cbe le avea causata la notizia datale dal- 
la zia, che, sopra domanda di don Fer- 
dinando, per F avvenire ella sola dove- 
va essere la sua infermiera. 

Nella sua riconoscenza, ella corse di- 
rettamente al letto del giovane, per rin- 
graziarlo. 

Da*n Ferdinando la guardò con un si 
tenero e dolce sorriso ; che la povera 
fanciulla, senza sapere cosa si diresse , 
mormorò: e Oh ! quanto son felice! » e 
cadde seduta , colla testatali 1 indietro, 
sulla poltrona che si trovava vicino al 
letto., 

• Ferdinando poi era tanto felice che 
non si può dire di più, essendo la pri- 
ma volta ch’egli veramente amava. Tutti 
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i suoi amori di Palermo gii sembravano 
un nulla , auzi tutti falsi al cospetto di 
questo. Al fiondo non v era che una doli- 
la per lui , Carmela. Dobbiamo per al- 
tro confessare che, per gustare intera- 
mente la sua felicità y ei comprese che 
bisognava sbarazzarsi di quel residuo di 
fame che lo tormentava tuttora. Guar- 
dando dunque Carmela più teneramente 
che potè, le rinnovò la preghiera della 
vigilia , solamente che questa volta la 
scongiurava di portargli un polio intero 
ed una bottiglia piena. 

Carmela si trovava in quella disposi- 
zione d animo in cui le donne più non 
disputano, ma obbediscono ciecamente. 
Domandò solo un indugio onde poter 
discendere colla certezza di non trovare 
alcuno per le scale o nello appartamen- 
to. aspettare ,un poco non era poi cosa 
tanto difficile. I due giovani parlarono 
di mille cose che volevano dir chiaro 
come la luce del sole che sdamavano*} iti 
seguilo, quando Carmela credette V ora 
propizia di poter sortire, si partì sulla 
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punta de' piedi , con un lume in mano, 
e leggiera come un ombra. Un istante do- 
po rientrò portando un vassoio comple- 
to. Ad onore di Ferdinando; diremo ora 
eh’ egli , questa volta , guardò la bella 
provveditrice e non la provvista, sebbe- 
ne anche questa meritasse la sua atten- 
zione ; era un’ eccellente pollastra, una 
bottiglia di forma sottile e dal collo lun- 
go, e una piramide di quelle frutta, che 
JNarsete mandò per campione ai barbari 
eh’ ei voleva attirare in Italia. 

« Vedete, » disse Carmela, posando 
il vassoio sulla tavola, c< io vi ho obbe- 
dito perchè... non so neppur io, perchè 
non trovo parole da contraddirvi : ma 
ora, in nome del cielo , siate saggio, e 
pensate come sarei infelice se la miacom- 
piacenza tornasse a vostro danno. » 

« Ascoltate, » le disse Ferdinando ; 
c< v’ è un mezzo per assicurarvi che non 
farò eccessi. » 

.. ( E quale ? » disse la giovane. 

€ Quello di perlecipare al pasto an- 
cora voi. » 


— go- 
te Ma non ho fame io, adisse Carmela. 

- .*« Tanto meglio, » replicò Ferdinao- 
<Jof c< Così, 1’ opera si fa più meritoria? 
voi vi sacrificherete per me; ecco tatto.» 

a Ma, » rispose Carmela, un po’ più 
disposta a compiacerlo , e dargli nuova 
pròva, della sua obbedienza , « oggi è 
mere oidi, ed è giorno di magro; quindi 
noi non possiamo mangiar, di grasso sen- 
za dispensa. » it >. 

« Guardate, » disse don Ferdinando 
dirizzando il dito verso l’orologio a pen- 
dolo che segnava precisamente mezza- 
notte, e dando, colla pausa d’un momen- 
to, ai dodici colpi il tempo di battere, 
ff guardate, ora siamo in giovedì, gior-. 
no di grasso; non avete dunque più bi- 
sogno di dispensa ; avrete la coscienza 
sicura ed una buona azione di più. ~ 
Carmela non rispose , perchè , come 
già dicemmo , ella non vedeva più che 
per don Ferdinando , e le voglie di lui 
eran le sue; ond’ è che prese la seggiola 
e. si mise a sedere in faccia a lui,.; 

« Ma che fate là ? » domandò il gio-, 
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Tane. « Non vedete che siete troppo lon- 
tana da me, e eh* io non potrò arrivare 
a niente senza correr rischio di fare uno 
sforzo il quale può far riaprire la mia 
ferita ? w 

c< Dite davvero 1 » sciamò Carmela 
spaventata *, « se è cosi , ditemi allora 
dove io devo mettermi , che mi ci met- 
terò. » . 

a Qua, j le disse Ferdinandojindi~ 
candole la sedia alla sponda del suo let- 
to, « qua vicino a me; in questo modo 
non farò fatica io, e voi non avrete nulla 
a temere. » 

Carmela obbedì perfettamente, e ven- 
ne a sedersi dove indicavate don lerdi- ; 
nando, cedendo a quel principio di ca^. 
rità cristiana, il quale vuole che s abbiai. ; 
misericordia agli ammalati ed agli afflit- 
ti. L’ intenzione era buona; ma, siccome 
dice un antico proverbio, l’inferno è., 
lastricato di buone intenzioni ! 

Eppure era un quadro degno di am- 
mirazione, quei due bei giovani cosi u- 
niti come due uccelli sull’ orlo d’ uuq r 
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stesso tildi), scambìan tisi sguardi d'attiO* 
re e col sorriso della felicità sulle lab- 
bri. Giammài nò T uno nè 1* altra ave* 
vano fatta Una cena così squisita, nècom- 
preso che tante misteriose delizie esi- 
stessero in Un atto così semplice qual 
era quello citi stavano compiendo. ' 

L’ Indomani , da buona zia* entrando 
nella camera di Ferdinando, gli annua* 
zio un messaggero di sua madre; difat- 
ti, dietro lei si vide comparire Peppi no* 
c D. Ferdinando /dalla vigilia, aveva 
tutto dimeulicato , per ripiegarsi su sè 
stesso e vivere nella sua felicità : quella 
vista gli tornò alla mente tutto il pas- 
sato s e fuvvi Un momento in cui ògfrt 
cosa non gli sembrò più che un sogno ; 
la sua vita reale non aveva cominciato 
se non se ih giorno in cui aveva veduto 
Carmela, l’aveva amata e n’ era stato a* 
filato. Ma al comparirgli Peppino im- 
provvisamente e tutt’ ad un tratto come 
Un fantasma, il sogno gli diveniva un 
fatto vero / Atótina seria e terribile 
vèriia- La di lui presenza richiamogli il 
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pensiero di tutto quanto gli restava a 
discoprire nella misteriosa cappella: ri- 
mase taciturno per qualche istante, quin- 
di ricomponendosi apri in presenza del- 
la zia la lettera che sua madre per quel 
mezzo gli dirigeva. La lettera annunzia- 
va che tutto andava bene con la giusti- 
zia, e che fra un mese la marchesa spe- 
rava rivederlo libero in Siracusa. Quan- 
do don Ferdinando fu solo con Peppi- 
no, s’ informò se era succeduto alcun 
che di nuovo a Belvedere dopo la notte 
ch’egli era stato ferito. 

Non ci era stalo mutamento alcuno $ 
ignoravasi tuttavia il nome del morto , 
al quale si avea data sepoltura, dopo 
rilevate con processo verbale le sue fe- 
rite. Da quell’ epoca nessuno era più 
entrato nella cappella, e alcuni villici 
diceano che, passando la notte di colà, 
aveano uditi gemiti e un rumoreggiare 
di catene che parea venisse di sotterra; 
dal che riferivano che il trapassato fos- 
se stato ucciso in peccato, e che 1* ani- 
ma di lui si facesse così sentire , p^r 
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chieder preghiere a colui che con vio- 
lenza e così all’ impensata 1’ avea fatta 
uscire dal suo corpo. ■ 

Quei ragguagli fecero risorgere in don 
-Ferdinando 1 antico desiderio di com- 
piutamente chiarirsi di quella strana 
•Ventura. Obbligato per la ferita al let- 
to , non avea almeno di sua volontà la- 
sciato trascorrere un tempo che potea 
essere prezióso, e ora che trovavasi qua- 
si guarito, ora che le forze erangli tor- 
nate, ora che la volontà sua non era da 
alcun ostacolo infrenata, deliberò di por 
mano a quell’ impresa, sì tosto- gli fosse 
.possibile. Ordinò dunque a Peppino di 
'tener segreta la cosa e di tornare a lui 
di lì a due notti, con due cavalli e una 
scala di corda. Come si vede, don Fer- 
dinando avea in animo di evitare un? 
contesa col guarda-porta del palagio , 
il quale, senza alcun dubbio, aveva or- 
dine formale di non lasciarlo uscire. A- 
vea quindi risoluto di andarsene per la 
cinta del giardino, giovandosi della sca- 
la di corda che gli avrebbe lanciata 
Peppino, 
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Questi promise tutto quello che volle 
il conte. A nonna degli ordini già avuti, 
egli teneva pronte nella sua casa torce, 
tanaglie, leva e lime. Fu dunque con- 
venuto che, nella notte del posdomani, i 
cavalli starebbero aspettando fuori del- 
la cinta, chePeppino batterebbe tre vol- 
te le mani, e che allo stesso segnale,. ri- 
petuto tre volte da don Ferdinando, get- 
terebbe nel giardino la scala di corda. 

Malgrado questo progetto, ed anzi, 
a motivo del medesimo, don Ferdinandò 
continuò a fingere sempre un’estrema 
spossatezza : aveva iti ciò due scopi ', 

1 uno di tenersi sempre vicino la Car- 
mela , l’altro di togliere a sua zia ogni 
sospetto eh ei volesse fuggire. L’ asti! 1 - • 
zia riuscì completamente. La povera don- 
na 1’ aveva trovato talmente indebolito 
nel mattino, che tornò la sera a rive- 
derlo per sapere come si sentisse. Don 
Ferdinando le disse che aveva provato 
d’alzarsi, ma che vedendo di non poter 
resistere, dovette ricoricarsi. La buona 
zia rimproverò 9Uo nipote di quest’ im- 
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prudenza, e gli domandò se era tuttora 
soddisfatto della sua infermiera. Egli le 
rispose, che aveudadormito tutta la not- 
te, non poteva dirle cosa alcuna su tal 
proposito; ohe però si- rioorda va d’ es- 
sersi destalo una volta, e d’ averla ve» 
duta pregare tacitamente. La buona zia 
alzò gli occhi al cielo e si ritirò edift- 
oatissima. 

Ne risultò che Carmela , per quelle 
informazioni , ebbe permesso d’ andare 
dal malato un’ ora prima del consueto , 
ciò che riesci d’ indicibile gioia pei due 
giovani , benché Carmela avesse pianto 
tutta la giornata : non cosi don Ferdi- 
nando che non sentiva alcun dispiacere, 

. e Carmela, trovandolo sì allegro, non 
ebbe cuore di turbarlo con la sua tri- 
stezza. D’altronde, appena la mano del 
giovane ebbe tocca la mano di Carmela, 
appena i loro oGohi ebbero scambiato 
uno sguardo, tutto fu obliato. 

Il giorno seguente passò come gli al- 
tri ; sol che don Ferdinando non s’ era 
giammai sentita 1’ anima tanto piena di 
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felicita carne allora ch’egli amava quiuit- 
io era riamato. ' . . i)ì ' .*• A- 

' Passò la notte come le antecedenti o 
venne il giorno, Y ultimo, che don Feiv 
dinando rimaner dovea in quella casa ? 
la notte seguente, Peppino doveva tor- 
nare a prenderlo coi cavalli., , v 

Don Ferdinando non aveva coraggio 
di parlarne con Carmela: d’altronde te- 
meva che, per dolore o per debolezza , 
mol tradisse.- u o > r,»w. , ’ - ■ * . 

Allorché vide avvicinarsi l’ora in cui 
Peppino doveva essere a Catania, andò 
verso la finestra, V aprì, e mostrando a 
,Carmela quel bel cielo stellato , le di- 
mandò se le dispiacesse di scendere se- 
co lui nel giardino e respirare insieme 
un’ aria pregna di sapor marino. «#f 
- 7 • Carmela voleva tutto ciò che deside-* 
rava Ferdinando : la sua felicità non la 
faceva consistere in un luogo anziché in 
. un altro, nè respirando un’ aria piutto- 
stochè un’altra: la sua felicità era quella 
di star vicina a lui, e di respirare con 
lui la stessa aria. Si accontentò dunque 

' 7 7 
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eli sorridere e rispondere: «Andiamo.» 

Don Ferdinando si vestì , ripose in 
lasca la chiave del suo quarto , discese 
nel giardino , appoggiato al braccio di 
Carmela , e andarono ambidue a sedere 
sotto un pergolato di oleandri. 

Allora Ferdinando dimandò a Carme- 
la se conoscesse i dettagli dell’ jivveni- 
mento che gli avea procurato il bene di 
conoscerla. Carmela sapeva ciò che era 
generalmente a cognizione di tutti, e gli 
disse che molto volentieri e con tra- 
sporto avrebbe inteso da lui simile rac- 
conto. Don Ferdinando le narrò l acca- 
duto , dal primo scontro di Cantarello 
sino al duello; e la povera Carmela, du- 
rante questo racconto, passava da tutte 
le angosce dell’ amore a quelle del ter- 
rore. Don Ferdinando se la sentiva av- 
vicinare sempre più, rabbrividire, tre- 
mare e fremere ; e quando le parlò del 
colpo di spada ricevutola giovine man- 
dò un forte grido , e poco mancò non 
perdesse i sensi. Infine nel momento in 
cui avea appena terminato il racconto , 
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il eonte udì risuonare tre picchiate di 
mano dall’altra parte del muro. Carmela 
trasalì. 

« Che cosa è questo ? » esclamò, 
e* M’ami tu, Carmela? «domandò don 
Ferdinando. 

t Ma cosa è dunque questo segnale?» 
ripetè la giovane. « Non m’ ingannare, 
Ferdinando; io son più forte che tu non 
credi : soltanto dimmi la verità : fa che 
io sappia ciò che debba sperare o teme- 
re. » 

« Ebbene, » disse don Ferdinando , 
« è Peppino che viene a prendermi. » 
e< E tu parti ? j domandò Carmela , 
divenendo ad un tempo talmente palli- 
da, che don Ferdinando temette veder- 
la morire. . 

et Ascolta, i le disse all’ orecchio , 
« vuoi tu partire con me? 2 

Carmela si scuote, s’alzò vivamente, 
ma ricadde ben tosto. 

. v et Ascolta, Ferdinando, ì diss’ ella , 
« o tu m’ ami o non m’ ami : se tu non 
m’ ami, eh’ io resti qui, 0 che ti segua, 
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ttf mi abbandonerai sicuramente , ed io 
ne morrò di dispiacere ; se tirin’ami , 
saprai ben venire a cercarmi col permes- 
so ed il consenso di mio padre , non è 
vero? Il giorno dunque che ti rivedrò, 
Ferdinando , che ti rivedrò per chia- 
marti mio marito, sarà il piti bello della 
mia vita. Se poi non ti rivedessi.... sa- 
prò morire. » 

Ferdinando le strinse la mano. 

* ' >< Sì, si, » sciamò, « stanne tranquil- 
la, ritornerò sicuramente. j> 

Il segnale st rinnovò. 

c Intendi? >> disse Carmela; « ti at- 
tendono. s 

Ferdinando rispose ai segnale batten- 
do tre volte nelle mani , e tosto un ro- 
tolo di corde cadde ai suoi piedi. 

Carmela mandò un sospiro che pare- 
va un gemito, e il dolore che sentiva Si 
sciolse in singulti così profondi e sordi, 
che Ferdinando il quale aveva già fatto 
un passo verso la corda, tornò alla fan- 
ciulla. * 

; e* Ascolta Carmela, a le disse, € di’ 
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una sola parola , e non ti lascio più. » 

« Ferdinando , d rispose la giovane, 
richiamando tutto il suo coraggio , « tu 
1’ hai detto: in quel sotterraneo v’ è na- 
scostoqualche strano mistero; forse qual* 
che creatura vivente vi sta seppellita : 
pensa che sono quattordici giorni che 
Cantarello è morto, e che tu sei stato fe- 
rito ; e.... dopo quattordici giorni.... 
oh Dio mio I è spaventevole tal pensie- 
ro ! Parti], parti, Ferdinando : se d' un 
solo secondo ritardassi la tua partenza, 
forse ti vedrei ricomparire con aspetto 
severo ed accusatore ; Corse le prime tue 
parole sarebbero: — Carmela 1 Carmela! 
sei tu la colpa... — Ah parti, partii ten 
prego. 

E si dicendo, la giovinetta s’ era lan- 
ciata sull’ involto di corda, e preparava 
quella scala che doveva involarle quanto 
amasse ed avesse di più caro al mondoi 

Quella doppia vista, propria soltanto 
del. cuore d una donna, le avea fatto pre- 
sentire che nella cappella avesse luogo 
qualche orrenda catastrofe. Don Fcrdi? 
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nando , il quale, in sulle prime, ritene- 
va che il sotterraneo non racchiudesse 
se non qualche tesoro, un ammasso d’og- 
getti preziosi , forse rubati , ora trave- 
deva la probabilità di altre circostanze. 
Quelle grida di dolore , quei rumori di 
catene che i contadini avevano preso pei 
gemiti di Cantarello gli tornavano alla 
mente e facevano sì eh’ ei rimproverasse 
sè stesso di avere tanto ritardata la sua 
partenza; or comprendeva quanta ammi- 
rabil forza e sublime carità vi fosse dal- 
la parte di Carmela in quell’ abnegazio- 
ne di sè stessa, la quale facea sì che, in 
luogo di ritenerlo, essa ne affrettasse la 
partenza. ' 

c Carmela, ì le disse, « io ti giuro al- 
la presenza di quel Dio che ci ascol- 
ta.... » 

c Non voglio giuramenti! » rispose 
la giovane turandogli la bocca conia sua 
mano; « il tuo amore, non i giuramenti 
o le promesse, debbo qui ricondurti. 
Dimmi: Sta tranquilla , Carmela, che ri- 
tornerò; non più, e basta perchè io cre- 
da in te pienamente. 



« 
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« Sta tranquilla, Carmela, che ritor- 
nerò, » ripetè il giovane, « sì, ritorne- 
rò , e se non torno , sarà segno che più. 
non esisto. » 

« Allora, « disse sorridendo la giova- 
ne, c io spero che non rimarremo sepa- 
rati per lungo tempo. » 

Peppino ripetè per la seconda volta 

il segnale. 

c Sì, sì, eccomi, » gridò Ferdinando, 

• slanciandosi sulla scala di corda, e mon- 
tando sul cornicione del muro. Arrivato 
che vi fu, si volse e vide Carmela in gi- 
nocchio con le braccia distese verso di 

lui* , 

c< Addio, Carmela, addio, » diss’ e- 
gli; c addio, sposa mia. » Detto ciò sal- 
tò dall’ altra parte del muro. 

c< A rivederci, » ripetè ella con voce 
fioca, c a rivederci, io t’ attendo. 5 

« Sì, sì, » rispose Ferdinando. Mon- 
tò sul cavallo che avevagli condotto Pep- 
pino, gli diè di sprone, e seguito dal 
giardiniere, s’incamminò alla volta di 
Siracusa,, temendo che se di più la ri- 
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man esse, non gli bastassero le forze di 
partire. . • * 


IL SOTTKKRÀNEO 

* ' ’ **. 

Iddio protesse don Ferdinando e Pep* 
pino da ogni sinistro incontro, e allo 
spuntar del giorno giunsero a Belvedere. 

* Senza entrare nel villaggio, s’ incam- 
minarono addirittura verso la portic- • 
eiuola del giardino, e condotti i cavalli 
in istalla, e tolto con sè le torce, la le- 
Ta, le tenaglie e la lima, si recarono alla 
cappella. 

Siccome superstiziosi timori disto- 
glievano ognuno dall’ avvicinarvi si , cosi 
essi non incontrarono anima viva, e seri* 
za eh altri li vedesse, entrarono nella 

chiesa.* . . ‘ : ,.i r , 

Ho» ^ .Ferdinando si sentì* profonda* 
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mente commosso al ritrovarsi in quel 
luogo ove aveva provate così violenti 
sensazioni, ed ove avea corso così ter- 
ribile pericolo. Non titubò per questo, 
e con fermo passo s'avviò verso la porta 
del sotterraneo. Sul pavimento ravvisò 
le macchie di sangue di Cantarello, san- 
gue che, essiccato, rosseggiava ancora 
il marmoreo pavimento intorno alla co- 
lonna , ai piedi della quale Cantarello 
era caduto. Don Ferdinando involonta- 
riamente rabbrividì, fece un giro per 
iscansare quelle tracce lasciate colà dal- 
la morie, e venne alla porta segreta che 
con tutta facilita aperse. I due giovani, 
accesa una torcia, entrarono nel corri- 
doio, lo trascorsero, discesero la scala, 
e trovarono subito la seconda porta, che 
in un batter d ? occhio fu atterrata. Ma, 
nell'aprirsi, essa lasciò uscire un’ esala- 
zione così pestilenziale, che fu loro ne- 
cessità dare addietro alcuni passi per 
aversi il respiro. Don Ferdinando ordi- 
nò allora al giardiniere di risalire e te- 
nere aperta la prima porla, onde l’ aria 
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esterna potesse introdursi in quelle vòl- 
te sotterranee. Peppino risalì, e fermata 
la porta, nuovamente discese* Intanto il 
contino, insofferente d’indugi, prose- 
guiva il suo Cammino, e Peppino vedeva 
da lontano la luce della torcia. D’im- 
provviso un grido venne a ferir l’ orec- 
chio dei giardiniere, il quale tosto cor- 
se verso il suo padrone. Don Ferdinan- 
do stavasi appoggiato allo stipite di una 
terza porta da lui aperta; un così spa- 
ventoso spettacolo erasi offerto a’ suoi 
sguardi, che non avea potuto a meno di 
mettere quel grido, al quale era accorso 
Peppino. ; 

Quella terza porta metteva in uu sot- 
terraneo, a bassa vòlta, nel quale sta- 
vano tre cadaveri : quello di un uomo 
legato al muro da una catena che lo cin- 
geva in, vita, quello di una donna di- 
stesa sopra un materasso, e quello di un 
fanciullo, di forse diciotto mesi, sdraia- 
to sul corpo della madre. 

I due giovani improvvisamente trasa- 
lirono, che parve loro udire un lamento. 
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Precipitaronsi ambidue nel sotterra- 
neo : luomo e la donna erano morti, ma 
il bambino respirava ancora; esso tene- 
va la bocca applicata ad una vena del 
braccio materno, e parea essersi pro- 
lungata la vita col sangue succhiato. 
Nuliadimeno era così sGnito, che chia- 
ramente vedeasi sarebbe morto in bre- 
ve, se prontamente non veniva soccor- 
so. La donna sembrava spirata da pa- 
recchie ore, e l’uomo da due o tre gior- 
ni- Don Ferdinando s’appigliò senza in- 
dugio al partito che da quelle circo- 
stanze era richiesto ; ordinò a Peppino 
di prendere il fanciullo, e accertatosi 
che inquel fatai luogo altra creatura non 
vi era nè morta, nè viva, all’ infuori 
dell’ uomo e della donna, ambidue loro 
sconosciuti, uscì da quel profondo, e 
chiusa la porta del sotterraneo, prese la 
via di Belvedere. Cammin facendo, Pep- 
pino colse un arancio, e ne spremette 
il succo sulle labbra del bambino, che. 
aprì gli occhi e tosto li chiuse, portando 
ad essi le sue manine e mettendo un ge- 
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mito, quasi che la luce l’avesse doloro- 
samente offeso ; avendo però aperta la 
bocca , Peppino tornò al succo d’ aran- 
cio, e il bambino, sebbene continuasse 
a tener chiusi gli occhi, parve un po’ 
riaversi. 

Don Ferdinando andò difilato dal giu* 
dice, al quale minutamente raccontò quan* 
to gli era occorso, mostrandogli in pro- 
va il bambino presso a morte , e solle- 
citandolo a venire con lui alla cappella 
onde istituirvi uu processo verbale e ri- 
conoscervi i trapassati; Accompagnato 
dal giudice , si portò alla casa del me- 
dico , ed affidato alle cure della moglie 
di quest’ultimo il bambino, tutti e quat- 
tro uniti ritornarono alla cappella , ove 
si trovò ogni cosa nel medesimo stato.* 

Si cominciò il processo verbale; il ca- 
davere incatenato contro il muro era 
quello di uu uomo dai trentaquattro ai 
trentacinque anni , che parea aver fatti 
orribili sforai per infrangere le sue ca* 
tene, giacché le sue braccia irrigidite e- 
rapo tuttavia protese verso il giaciglio 
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della donna , e coperte di morsicature 
che pareano impronte piuttosto della di- 
sperazione che della fame. il medico ri- / 
conobbe che era morto da due giorni cir- 
ca. Cotest’uomo era affatto sconosciuto 
a lui e al giudice. 

La donua non potea avere oltre a.ven- 
tott’anni; la sua morte parea fosse tran* 
quiila ; erasi aperta la vena con un ago 
da calze, certo con animo di prolungare 
là vita del suo bambino , ed era morta 
di sfinimento. Il medico giudicò essere 
spirata da qualche ora soltanto. Al par 
dell 7 uomo, sembrava straniera al villag* 
gio, e nè il medico, nè il giudice sape- 
van ricordarsi d’averla veduta altre volte. 

* Presso il capo della donna , e contro 
il muro, vedeasi una sedia rotta coperta 
di un gonnellino.il giudice, levata quei* 
la sedia, s’accorse ch’era posta colà per 
nascondere un buco al piè del muro. Quel 
buco era largo di tanto da lasciar pas- 
sare un uomo, ma alla profondità di quat- 
tro o cinque piedi esso finiva. Esaminato 
quel foro, fu manifesto dover essere sta- 
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to scavato con uno strumento di legno 
che le donne siciliane chiamano mazza- 
rtllo , e che corrisponde a quello che le 
nostre v.illiche s’ infingono nella cintura 
a sostenere l’ago da calzetta. Tanta è l’ef- 
ficacia della volontà, c tale la forza del- 
la disperazione , che sotto il materasso 
si trovarono parecchie grosse pietre , 
strappate dalle fondamenta da quella don- 
na senz’ altro aiuto che quello delle sue 
mani e di quell’ utensile. La terra e le 
pietre erano nascoste sotto il materasso, 
certo con intendimento di celare il tutto 
agli occhi di chi custodiva i prigionieri. 

Si prosegui la visita. Iu una cavità 
del muro si rinvenne una bottiglia ove 
e'ravi stato dellolio, un vaso che serviva 
a contenere l’acqua, una lampada spen- 
ta, ed una tazza di latta. Il muro, in al- 
tro luogo annerito dalla fuliggine, dava 
manifestamente a vedere che più volte 
si avea colà acceso fuoco , quantunque 
-il fumo non avesse laggiù uscita veruna. 

Nel mezzo del sotterraneo stava una 
tavola , alla quale il giudice essendosi 
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seduto per iscrivere, vide un’ altra taz- 
zetla di staglio nella quale era un liquo- 
re uero; presso alla tazzetta una penna, 
e spàrsi per terra alcuni fogli di carta* 
Ponendo niente ad essi si vide eh’ erano 
scritti qpn un carattere piccolo , minu- 
tissimo, senza ortografia, ma tuttavia leg- 
gibile. Cercando se altre carte fossero 
colà , si rinvennero altri fogli nella pa- 
glia die stava sotto il cadavere dell’ uo- 
mo. Non parea vi fossero stati nascosti 
•appositamente , ma , caduti accidental- 
mente dalla tavola, essere stati sparpa- 
» girati coi piedi Quei fogli erano nume- 
rizzati, e però, riunitili e ordinatili, vi 
si lesse quanto segue : 

Jn nome del Padre , del Figliuolo e dello 

Spii'iio Santo. Amen .■ 

/ ' > 

ec Scrivo queste linee colla speranza 
eh* esse cadano nelle mani di qualche 
persona misericordiosa. Qualunque ella 
sia , noi la preghiamo , per quanto essa 
ha di più caro in questa vita e nell’ al- 
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tra, dì trarci dalla tomba ove noi vivia- 
mo da parecchi anni sepolti, mio mari* 
to , il mio bambino , ed io che scrivo , 
senza che noi ci abbiamo in alcun modo 
meritato un si orrendo supplizio. /• 

. ff Io mi chiamo Teresa Lentiui, nac- 
qui a Taormina, e al presente credo di 
avere vento tto o veti ti no ve anni ; giac* 
chè dall’ istante che fummo sepolti nella 
tomba ov’ io scrivo, più non mi fu pos- 
sibile contare le ore , dividere i giorni 
dalle notti , nè in alcun modo misurare 
il tempo. Quanto posso dire si è , che 
da gran tempo noi siamo posti a questo 
supplizio. 

cc Io viveva a Catania in casa del mar- 
chese di San Fioridio , ove stava come 
sorella di latte della contessina Lucia. 
La contessina morì l’anno 1768, se non 
isbaglio , e la marchesa , che vedea in 
me una cara memoria della figlia , volle 
eh’ io le rimanessi vicina. Morì poi an- 
che l’ ottima marchesa; Dio se 1’ abbia 
in gloria, giacché quaggiù eli era da 
tutti amata. - 
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•« Io volli allora tornarmene presso là 
madre mia, ma non l asse» li il marchese 
di San Fioridio. Esso tenea in casa, iu 
qualità cl 5 intendente, un uomo, gli avi 
del quale, da quattro o cinque, genera- 
zioni, erano sempre stati al servizio di 
quella illustre famiglia. Cotest’ uomo 
chiamavasi Gaetano Cantarello, cono- 
scea tutte le ricchezze del marchese , 
tutti i segreti di lui, perchè il padrone 
avea inesso tutta la fiducia. Avea il mar- 
chese f»rma intenzione di maritarmi a 
costui, perchè, com’egli diceva, noi po- 
tessimo staicene con lui sino alla sua 
morie. 

c« Cantarello era un giovine di treni! 
anni , d’ aspetto leggiadro , ma di fiso- 
nomia un po’ truce. Nulla gli si polca 
apporre; parca uomo onestissimo, e non 
era nè giocatore , nè libertino. Qualche 
cosa avea ereditato dal padre, e ottenuta 
dalla bontà del marchese una somma con- 
siderevole per un uomo della sua condi-r 
zione, talché, rispetto alla mia povertà, 
era egli per me vantaggiosissimo partito. 
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Malgrado tutto questo , quando il mar- 
chese di San Fioridio mi chiarì di que- 
sto suo divisamente , atterrita mi diedi 
a piangere. Quell’ uomo avea nell’ ag- 
grottare delle sopracciglia, nella selvag- 
gia espressione degli occhi , nell' aspro 
suono della voce, qualche cosa che quasi 
per istinto mi spaventava. Tutte le mie 
compagne mi dicevano che era fortunata 
d’ avermi F amore di Cantarello , e che 
era desso il più bell’ uomo di Messina; 
ond’ io chiedeva a me stessa perchè io 
soltanto vedessi il mio fidanzato così di- 
versamente da quel che tutti Io giudica- 
vano , e alcuna volta rimordeami della 
mia ingiustizia a suo riguardo; ed appa- 
riva ai miei propri occhi maggiormente 
colpevole, perchè sentendo una naturale 
* avversione per Cantarello, provava una 
opposta inclinazione per un giovine vi- 
gnaiuolo nativo delle vicinanze di Pa- 
terno, nominato Luigi Pollino, e ch’era 
mio cugino. Eravamo amici dall’ infan- 
zia, e non avremmo saputo dire da quan- 
do la nostra amicizia si fosse tramutata 
in amore, 
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c Noi fummo alla disperazione, quan- 
do il marchese mi rese edotta di quello 
che meditava a mio riguardo , e la no- 
stra disperazione crebbe vie più, quan- 
do mia madre, che vedeva in Cantarello 
uno sposo quale io non avrei potuto ri- 
promettermi , abbandonata la causa del 
povero Luigi, si diede a favorire il rie- 
co intendente, significandomi di depor- 
re ogni pensiero di mio cugino , e vol- 
gere tutto 1’ amor mio al suo rivale. 

« Comiuoiava l’anno 1783 , é il no- 
stro matrimonio era fissato pei 1 5 mar- 
zo, quando giunse il 5 febbraio, di ter- 
ribile memoria. Tutta la giornata dei 4 
spirò uno scirocco che tutti gettò in quel 
torpore solitamente cagionato da questo 
vento. J1 marchese di San Fioridio sfa- 
vasi nelle sue stanze inchiodato dalla got- 
ta sopra una lunga seggiola -, io sedea 
nella camera vicina , onde esser pronta 
alla prima chiamata, quando d’ improv- 
viso uno strano rumore attraversò l’aria, 
e il palazzo cominciò à dondolare a gui- 
sa di nave in mate, li muro , che divi-? 
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deva la mia camera da quella del mar- 
chese, si aprì in una fessura larga tanto 
da potervi passare la mano , mentre il 
muro dicontro crollava, e la vòlta, non 
più sostenuta, cadeva a terra. Io mi get- 
tai dalla parte opposta fuggendo a quel- 
la rovina, e mi trovai chiusa come sotto 
un tetto; udii nel tempo stesso nella ca- 
mera del marchese delle acute grida. Io 
stava vicina alla fessura apertasi nel mu- 
ro , e per essa vidi nell’ altra 9tauza il 
marchese, percosso nel capo dal rovina- 
re di una trave, disteso a terra tramor-, 
tito. Io tentava di correre in suo soc^ 
corso, quando vidi entrare colà Canta- 
rello. Al vedere il padrone svenuto , il 
suo volto prese un aspetto sì strano, che 
io ne fremetti d' orrore. Cantarello si 
guardò attorno per vedere scaltri era co- 
là , e accertatosi di non esser visto da 
chicchessia, lanciossi sopra del marche- 
se; credetti dapprima che fosse per soc- 
correrlo ; ma in breve mi disingannai , 
perchè egli, staccato il cordone che cin^ 
geya la veste di camera del padrone, gli§_ 
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lò strinse al collo, e appuntatogli un gi* 
nocchio al petto, lo strangolò. Nell ago- 
nia, il marchese aperse gli occhi, e «er- 
to riconobbe 1’ assassino , perchè stese 
verso di lui le mani giunte. A me fuggi 
involontariamente un grido ; esso fu in- 
teso da Cantarello, che levò la testa guar- 
dandosi attorno. — Chi è qui?-— disse 
cou voce terribile. Io vidi allora in tutta 
la sua ferocia quello sguardo , quel ci- 
piglio , che anche nello stato di calma 
mi avea sempre atterrita. Tremante , e 
quasi morta di paura, io mi tacqui, e mi 
ripiegai sopra me stessa. Dopo breve 
tratto , non veggendo apparire alcuno , 
mi alzai , c spinsi nuovamente 1' occhio 
attraverso della fessura, giacche m' era 
scordata del pericolo che correa io me- 
desima, rimanendo in un palazzo che po- 
tea da un istante all’ altro crollare, tan- 
t’ era tratta fuori di me dalla scena ter- 
ribile alla quale era stata testimonio. Il 
marchese giacea immobile al suolo e pa- 
rea morto. Cantarello stava diritto da- 
vanti un forziere che ciascun di noi sa - 
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peva essere pieno d’oro e di cedole. L’in- 
tendente traeva ài là a piene mani il da- 
naro, e frettolosamente lo intascava. 
Quando 1’ ebbe levato , tolse disotto al 
letto del marchese il pagliariccio, rove- 
sciò su di esso il forziere, accatastò so- 
pra il forziere le sedie, e tratto dal ca- 
mino un tizzone, appiccò il fuoco al pa- 
gliariccio, e quindi vista dilatarsi la fiam- 
ma, rapidamente uscì dalla porta mede- 
sima per la quale era entrato. 

c Siccome mortale è 1’ accusa che io 
muovo contro una creatura umana, giu- 
ro, davanti a Dio e davanti agli uomini, 
che nulla aggiungo al vero, e che quan- 
to espongo , tutto avvenne sotto a’ miei 
propri occhi. 

« Il marchese era morto ; le fiamme 
sorgeano da tutte parti ; le scosse fiacca- 
no dondolar il palazzo, sì che minaccia- 
va crollare da un istante all’ altro. L’ i- 
stinto della conservazione rideàtossi in 
me ; mi trascinai fuori delle rovine che 
da ogni parte mi circondavano , giunsi 
ad una scala, che io discesi senza accor-* 
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germene, e quasi senza toccare i gradi- 
ni. Quella scala si sprofondò dietro i 
miei passi. Sotto il vestibolo mi scon- 
trai in Cantarallo : misi un grido ; esso 
volle prendermi per un braccio ; io mi 
gettai sulla strada chiamando aiuto. Le 
vie erano piene di fuggiaschi ; frammi- 
schiatami alla folla, mi perdetti in mez- 
zo a’ suoi flutti , e, da questi portata , 
mi trovai sopra la gran piazza. Io mi era 
tolta alla vista di Cantarello, e in quel- 
l’ istante di più non cercava. 

e Quel giorno trascorse tra le più ter- 
ribili angoscie; poi venne la notte. Quasi 
tutte le case di Messina erano in preda 
all’ incendio , e le fiamme rischiaravano 
le vie e le piazze di una luce tetra e spa- 
ventosa. Nulladimeno, essendo colla not- 
te venuta un po di quiete, si contarono 
i morti coll’ appello de’ vivi ; chiunque 
avea un padre, una madre, un fratello, 
o un amico lo chiamava col suo nome. Io 
non avea nessuno di cui potessi chiede- 
re, giacche mia madre era a Taormina, 
e me ne stava quindi silenziosa, seduta, 


— 120 - 

colla testa appoggiata sulle ginocchia , 
Ripensando alla scena terribile da me ve- 
duta in quel giorno , allorché fui dalla 
mia meditazione riscossa con ispavento 
neirudi re pronunciare il mio nome. Al- 
zando la testa, vidi un uomo che corre- 
va, quasi forsennato, da un gruppo al- 
T altro: era Luigi. Mi alzai, Io chiamai 
a nome, mi riconobbe, mise un grido di 
gioia , corse a me , e sollevatami tra le 
braccia, mi portò via come un fanciullo. 
Io me gli abbandonai intieramente, e get- 
tategli le braccia al collo, chiusi gli oc- 
chi. Io non udiva che grida di terrore, 
c attraverso le palpebre vedeva una lu- 
ce rossiccia , e qualche volta sentiva il 
calore della fiamme. Finalmente , dopo 
mezz’ ora circa, Luigi rallentò il passo, 
poi ristette del tutto. Aprendo gli oc- 
chi , vidi eh’ eravamo usciti di città, e 
che Luigi, morto dalla fatica, era cadu- 
to sopra di un ginocchio, e mi sostene- 
va sopra dell’ altro. Messina intanto ar- 
deva e rovinava con gemiti immensi ; io 
era salva , mi trovava nelle braccia del 
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mio Luigi, mi era sottratto alla potenza 
di quell 1 infame Cantarello, o cpsì alme- 
no lo credeva 1 

« Balzai in piedi, e Toltami a Luigi: 
— Io posso camminare, dissi; fuggiamo, 
fuggiamo I — 

« Luigi avea ripreso fiato, ed era non 
meno desioso di condurmi set o,di quel- 
lo eh' io lo fossi di fui"iire; mi cinse del 
suo braccio per sostenermi , e cosi ri- 
prendemmo la nostra corsa. Nell’ arri- 
vare a Contessi, scorgemmo un uomo che 
conduceva fuori del villaggio , mezzo 
crollato , cinque mule. Luigi gli si av- 
vicinò, e comperò una di quelle bestie 
che si avea di già la sella in groppa. Pa- 
gata la mula, Luigi vi montò sopra ed 
io con lui. Allo spuntare del giorno noi 
arrivammo a Taormina. 

« Corsi tosto da mia madre , che mi 
credea perduta. Le dissi che il marche- 
se era morto, arso il palazzo. Le raccon- 
tai che, senza Luigi, sarei morta le mil- 
le volte, e, gettandomi a’ suoi piedi, le 
protestai che avrei prima affrontata la 
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morte che divenire .sposa a Cantarello. 

« Essa mi amava, e cedette. In quella 
entrò Luigi, e mia madre lo chiamò suo 
figlio, e fu stabilito che il giorno dopo 
si farebbero i nostri sponsali. 

c< Mia madre si era mostrata tanto con- 
discendente, pensando che, morto il mar- 
chese, io avea perduta ogni mia fortu- 
na. Il posto che io occupava in casa del 
marchese era superiore a quello della ser- 
vitù ordinaria , e però non avea un sa- 
lario fisso. Di tratto in tratto il marche- 
se faceami qualche presente in danaro , 
che io spediva tosto a mia madre ; ol- 
tracciò, come ho già detto, egli mi avea 
promesso di dotarmi. Io sapea che la 
dote che intendeva darmi, era di dieci- 
mila ducati ; ma nulla comprovava que- 
sta sua intenzione, e il marchese era mor- 
to senza aver fatto testamento ; questa 
somma , benché me V avesse promessa , 
non era però un debito; la famiglia non 
sapea di tale promessa , nè io avrei vo- 
luto far valere presso di lei , come un 
gaio diritto , V intenzione del marchesa. 
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Avea dunque realmente tutto perduto 
colla morte del marchese, e mia madre, 
che avea così pertinacemente negato di 
sposarmi a Luigi, credo che fosse allora 
nel proprio interno lietissima ch’egli nou 
avesse mutato animo a mio riguardo, co- 
sa che si poteva molto probabilmente so- 
spettare di Cantarello. D’altronde, essa 
mi amava, avea visto la mia ripugnanza 
per Cantarello mutarsi in una insupera- 
bile avversione , e m’avea udita giura- 
re, con profonda convinzione, di morire 
piuttosto che divenir moglie a colui. 
Cantarello avrebbe dunque potuto tro- 
varsi là in quel momento per reclamar- 
mi, eh’ essa m’ avrebbe, credo, lasciata 
libera di scegliere fra lui e il suo rivale. 

et Io e Luigi pensammo ciascuno ad 
adempire ai doveri di religione. Fu av- 
visato il prete che stesse pronto per l’in- 
domani alle dieci ore del mattino, e i 
parenti e gli amici furono fatti consape- 
voli che il giorno dopo noi ci saremmo 
recati all’altare alla detta ora. Quanto a 
Luigi, avea da lungo tempo perduti i 
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genitori, nè avea pili alcun prossimo pa* 
rentc al quale gli corresse obbligo di 
partecipare il suo matrimonio. 

« Erano tristi ausptcii per uno spo- 
salizio. Quantunque il terremoto si fosse 
fatto sentire meno fortemente a Taor- 
mina, fabbricata, com’ella è, sopra di 
una rupe , che non a Messina e a Cata- 
nia, la città non andava tuttavia esente 
di scosse che da un istante all’altro po- 
teano farsi più violenti. Dio però ebbe 
per quella volta cura di noi, e il giorno 
comparve sen^ sinistro alcuno. 

« Suonate le dieci , noi fummo alla 
chiesa accompagnati da pressoché tutto 
il villaggio. Nell’ entrare, parvemi ve- 
dere un uomo nascosto dietro un pila- 
stro , nella parte più oscura ed appar- 
tata della cappella. Per quanto semplice 
e naturale fosse la presenza di un cu- 
rioso di più, fosse istinto o presenti- 
mento, io non seppi staccare gli occhi 
da quell’uomo. 

« Incominciò la messa, e all’ istante 
che noi ci ponevamo ginocchioni davan- 
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ti all’altare, 1’ uomo, spiccatosi dal pi- 
lastro, mosse verso di noi, e ponendosi 
tra il prete e me : 

a -^-Questo matrimonio, -adisse, — 
non può aver luogo. 

«—Cantarello! — gridò Luigi, por- 
tando la mano alla tasca per trarne il suo 
coltello. 

« Io gli strinsi con forza il braccio, 
quantunque io stessa mi sentissi venir 
meno. , ' v 

« - — Non turbate la divina cerimo- 
nia, — gli disse il prete, — e chiunque 
voi siate, toglietevi di qui. 

c — Questo matrimonio noa può aver 
luogo, — * ripetea con voce più sonora e 
più imperiosa Cantarello. 

« - — E perchè? — chiese il prete, 

« — Perchè questa è mia moglie,— 
riprese Cantarello accennandomi a dito, 
« — Io ! moglie di costui ! — gri- 
dai ; — egli è pazzo ! 

« — Siete voi, Teresa, la pazza — » 
riprese freddamente Cantarello; — op- 
pure che avete volontariamente p.erdut$ 
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la memoria. Non vi ricordate più che il 
marchese di San Fioridio ci aveva da 
lungo tempo fidanzati, e che il giorno 
stesso che precedette il terremoto, cioè 
il dì 4 a mezzanotte, noi fummo sposati 
nella sua cappella , che il marchese fu 
testimonio dello sposalizio, e che noi 
fummo maritati dal suo stesso cappel- 
lano ? — 

cc Io misi un grido di terrore, perchè 
sapea che il marchese e il cappellano 
erano morti ambidue, e che perciò nè 
l’uno , nè 1’ altro potea disporre in fa- 
vor mio. 

" cc - — Siete voi rea di questo sacrile- 
gio? — mi chiese il prete , volgendosi 
a me col viso della diffidenza. 

« — Padre mio , — gridai , -**- per 
quanto v’ ha di più sacro al mondo io 
vi giuro che costui mente. 

« — Ed io, — disse Cantarello sten- 
dendola mano verso delimitare, — giuro. 

<r Non Spergiurale , — lo inter- 
ruppi. — Non avete già bastanti delitti 
dei quali vi converrà render conto a 
Pio?- 
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« Cantarello si scosse, e mi guardò 
fisamente, quasi volesse leggermi nel 
fondo dellanima; ma questa volta quel- 
lo sguardo, anziché atterrirmi, m’infuse 
un nuovo coraggio , perchè m’ accorsi 
che le mie prarole Io aveano spaventato. 
Io mi giovai di quell'istantedi esistenza. 

« — Padre mio, — dissi al prete , — 
quest’ uomo è un povero pazzo, che al- 
tra volta mi amò , ed io non posso at- 
tribuire il delitto del quale si volea 
render colpevole, se non all’eccesso del-’ 
la sua passione. Lasciate che io gli parli 
qni, vicino all’altare, alla presenza di 
voi tutti, ma senza essere udita da altri 
che da lui, ed io spero ch'egli, pen- 
tendosi, voglia confessare la verità. — 

c< Cantarello si pose a ridere. 

« — La verità, — sciamò egli, — l'ho 
già detta, nè v" è potenza al mondo che 
vaglia a farmi dire il contrario. 

« — Silenzio, — risposi io, — e se- 
guitemi. — 

c Dio m’ inspirava una forza scono- 
sciuta, una forza della quale io uon mi 
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sarei creduta capace.. Il prete era di- 
sceso dall’altare; io feci segno a Canta- 
rello di seguirmi* ed egli obbedì. Gli 
astanti formavano intorno a noi-un largo 
cerchio; Luigi solo, senza perderci d’oC" 
chio, colla mano sul suo coltello, stava 
dinanzi agli altri. • 

« — Teresa, — * mi disse Cantarello a 
voce sommessa, e volgendomi pel primo 
la parola, — « perchè avete manoato alla 
promessa da voi data al marchese di 
San Fioridio? perchè mi avete voi co- 
stretto a ricorrere a questo mezzo? 

et — Perchè, — gli "risposi, fissando- 
gli gli occhi in volto, — perchè io non 
voleva divenire la sposa di. un ladro e 
di un assassino. — 


a Cantarello impallidì del pallore del- 
la morte; ma eccetto quel pallore, nulla 
tradiva che il colpo eh’ io gli portava, 
1 avesse sì profondamente ferito. 

c< _ Di un ladro e di u» assassino?— 


rispose egli cercando nascondere il suo 
turbamento con un sorriso; — io spero 
che voi mi darete spiegazione di queste 
parole. 
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f — » Io non ho cbe a darvene una sola: 
io era nella camera vicina, e attraverso 
una fessura del muro vidi ogni co$a. 

« — E che avete voi veduto? — mi 
chiese Cantarello. 

« Yi ho veduto entrare nella ca- 
mera del marchese, nell’ istante ch’egli 
rimase ferito dal rovinare di una trave; 
vi ho veduto lanciarvi sopra di lui e 
strangolarlo col cordone della sua veste 
da camera; vi ho veduto aprire il for- 
ziere e togliere di là tutto il denaro e 
le cedole che conteneva; vi ho veduto 
trarre il pagliariccio di sotto al letto , 
rovesciarvi sopra il forziere, le seggio- 
le , il canapè, ed appiccarvi il fuoco 
co* un tizzo che ardeva nel camino. 
Quel grido che vi spaventò , e che vi 
fece guardare attorno, venne da me; e 
quando .voi m’ incontraste giù abbasso, 
sotto il vestibolo, e che mi vedeste fug* 
gire , credeste forse eh’ io fossi pallida 
per Io spavento; ma v’ingannaste, era 
di orrore. 

t — 11 racconto non è male inventa- 
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to, disse Cantarello; — e voi sperate 
eli’ altri vi abbia a prestar fede ? 

« — Sì , certo , perchè questo non è 
un racconto, ma una terribile verità. 
c< — Ma e la prova? • : 

« — Come I la prova ? ~ 

« -rr- Sì , perchè sarà pur mestieri ad- 
durre uua prova- Il palazzo è un muc- 
chio; di cenere, il cadavere è consuma- 
to , il forziere che conteneva il suppo- 
sto, denaro è ridotto in cenere- Ora, la 
prova di quanto dite ov’ è ? — 

« Fu certo Iddio che m’ ispirò. 

« — Voi ignorate adunque quello che 
avvenne ? — gli risposi. 

.« — Che mai ? à 

c* — Dopo che voi ve n’andaste, dopo 
che abbandonaste la città onde nascon- 
dere altrove il vostro furto, i servi del 
marchese si riunirono, e in un momento 
che le scosse posavano,* salirono alla ca- 
mera del marchese. Il cadavere fu trova- 
to intatto, deposto nella cappella, e le 
tracce del laccio possono senza dubbio 
vedersi ancora intorno aL collo. 11 for- 
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fciere, voi dite, è ridotto ia cénere, si; 
le cedole sono bruciate, si; ma V oro si 
fonde e non si consuma. I servi sapeano 
che quel forziere era pieno d oro; or essi 
lo cercheranno ridotto in verghe , e que- 
ste verghe non si troveranno. Io allora 
dirò ove quest’ oro lo si può rinvenire, 
e farò che si frughi bene nella vostra ca- 
sa di Catania, e nei vostri giardini, e 
nelle vostre cantine; lo si troverà. — 

« Cantarello mise un cupo ruggito'; 
vidi ch J egli stava pensando se dovesse 
pugnalarmi di subito, malgrado quanto 
potesse vdi poi avvenire. • - 
/ c< — Se voi vi movete, gli dissi-, 
scostandomi qualche passo da lui , — 
chiamo soccorso, .e siete perduto. Pen* 
sateci bene.— 

.« Difaui , Luigi e tre altri giovani 
nostri parenti e amici stavano là pronti 
a lanciarsi addosso a Cantarello al prir 
mo segnale eh io avessi dato- Cantarello* 
spinse verso di loro un occhiata sbieca, 
vide quelle disposizioni ostili , e parve 
riflettere un momento. 
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« — E se io men vado, se io abban- 
dono la Sicilia, se vi lascio esser felice 
col vostro Luigi? 

« — Allora tacerò. 

ci Chi me ne assicura ? 

<i *•» Il mio giuramento. 

« — E vostro marito, noe saprà del» 
F avvenuto ? . 

< No, purché voi ci lasciate in pa- 
ce, e non tentiate sturbare la nostra fe- 
licità. 

« — * Dunque giurate. 

« Io stesi la mano verso l’altare. 

cc — Mio Dio, -*• dissi a voce som- 
messa, ricevete il giuramento ohe vi 
faccio, di non dire mai a persona viva 
quello che io vidi nel palazzo San Fio- 
raio durante la giornata del 5- Udite 
il giuramento che faccio all’ uccisore, al 
ladro, di nascondere a tutti il suo de- 
litto, non altrimenti che se io fossi la 
sua complice, e di non palesarlo mai, nè 
direttameli te, nè indirettamente, a chic- 
chessia. 
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«-^Nemmeno in confessione? 

- c< — Nemmeno in confessione; purché 
voi non mi sciogliate dal giuramento 
con qualche nuova persecuzione. 

€ — Giurate pel sangue diGesìiCristp! 

« — Lo giuro pel sangue di Gesù 
Cristo ! 

« — Padre, — disse Cantarello, mo- 
vendo verso del prete, — io sono un po- 
vero peccatore, perdonatemi e pregate 
per me ; io avea mentito , questa donna 
è libera. — 

« Cantarello, pronunciate queste pa- 
role, come se il pentimento gliele avesse 
tratte da bocca, passò davanti ai quat- 
tro giovani; Luigi e V intendente scam- 
biarono uno sguardo 1’ uno di sprezzo, 
P altro di minaccia* Cantarello, avvol- 
tosi nel suo ferraiuolo, con fermo passo 
venne alla porta, e, uscito di chiesa , 
disparve. 

c La cerimonia nuziale, interrotta in 
modo così strano ed impensato, fu allo- 
ra senz’altro accidente compiuta, 
a Quando fummo a casa* Luigi mi di- 


Dìgitized by Google 



— 134 — 

mandò che avessi io dettola Càntar elio, 
(e come avessi saputo renderlo così do- 
cile: ma io gli risposi che avea fatto un 
giuramento, com’egli avea potuto ac- 
corgersene, e che questo giuramento era 
quello di conservare un silenzio eterno. 
Luigi non insistette piu a lungo, giac- 
ché sapeva che nessuna preghiera non 
tu’ avrebbe indotta a mancare al' giura- 
mento, nè io mi sono mai accorta eh’ ei 
si dolesse di quel mio rifiuto.. 

<r Andammo ad abitare in casa di Lui? 
gl. Era dessa una bella casetta posta nel 
mezzo di un vigneto, distante tre quarti 
di lega da Paterno, dall’altra parte della 
Giavetta -, e sulla strada .di Gensorbi. 
Quanto a Cantarello, diccasi avesse la- 
sciata la Sicilia, nè dopo uscito dalla 
chiesa di Taormina, altri i’aveamai piìt 
veduto. Nulla era trapelato del resto nò 
dell’ assassinio, nè del furto, nè sospet? 
tavasi menomamente che il marchese di 
San Fioridio fosse stato . ucciso altri^ 
inenti, che dalla caduta di una trave. .. 

- « Noi fumato per tre anni gli sposi 
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più avventurosi della teiera; l’unico di- 
spiacere da noi provalo si fu quello di 
vederci morire il nostro primo figli uo- 
lino ; Dio però ce ne avea dato un se- 
condo pieno di salute e di forza, che ci 
consolava della perdita del primo. 11 no- 
stro bambino era a balia a Fcminamor- 
ta, piccola borgata discosta circa due 
leghe dalla nostra casa, e noi andavamo 
ogni domenica a trovarlo, o la nutrice 
lo recava a noi. 

« Una notte, era quella dal 2 al 3 di- 
cembre del 1787, sentimmo battere in 
fretta alla nostra porta; Luigi si affac- 
ciò alia finestra chiedendo chi bussasse. 

/ 

. - « — Aprite, — rispose una voce: — 
io vengo da Feminamòrta, e sono spe- 
dito dalla balia del vostro bambino. — 
c Io gettai a« grido di terrore, giac- 
ché un messo spedito a quell’ ora non 
presagiva nulla di buono. • : • . 

« Luigi aprì. -Unì uomo vestito da 
contadino starasi sulla soglia, r- : . \ w *. 

« — Ebbene, — disse Luigi, -^jeha 
cYè di muovo? nosfcro figlio è forse ma- 
lato? 
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« — Ft} colto oggi alle cinque dalle 
convulsioni, — rispose il contadino, — 
e la balia mi manda a dirvi che se voi 
subito non vi portate colà, teme che il 
povero innocente muoia senza che voi 
vi abbiate la consolazione di dargli pris- 
ma un bacio. 

cc — Un medico, — *• gridai, — un me Jfc 
dico ! Lasciate che noi andiamo a Pater- 
no a cercare di un medico* 

« Questo non farebbe che ritardare 
l audata, rispose il contadino, — ed 
è cosa al tutto inutile, perchè il medico 
del villaggio sta già presso la Cuna del 
vostro bambino. — 

et E quasi avesse avuta fretta egli pu- 
re, il contadino riprese tosto la via di 
Feminamorta. 

cc — Se voi giungete prima di noi, — 
gridò Luigi al messo che se n’ andava, 
dite alla nutrice che noi veniamo tosto. 

c< — Va bene, rispose il contadino, 
la voce del quale cominciava a perdersi 
in lontananza. . 

« Noi ci vestimmo in fretta, e pian- 


Dìgitized by Googl 



— 137 — 

gendo; poscia, chiusa la porta, ci mo^- 
teromo sulla via di Feminaraorta- Giunti 
a mezzo del cammino, nell altra versare 
un luogo chiuso da rocce, quattro upmi- 
ni mascherali si scagliarono su di noi, 
e gettatici a terra, ci legarono le mani, 
c imbavagliaron la bocca, ci bendarono 
gli occhi- Fatta quindi venire una letti- 
ga, -vi ci chiusero dentro, e, spingendo 
i muli al trotto, ci condussero via. Noi 
viaggiammo così quattro o cinque ore, 
quindi la lettiga s arrestò; un istante 
appresso la portiera si aprì , e al rezzo 
che sentivamo ci parve essere condotti 
in una grotta- Colà ci levarono il bava- 
glio dalla bocca- 
te — 0\e siamo, e dove ci conduce- 
te ? — chiedemmo io e Luigi ad un 
tempo. 

a — Bevete e mangiate , - — rispose 
una voce al tutto sconosciuta, nel men- 
tre ci slegavauo le mani , lasciandoci 
tuttavia legati i piedi ; — bevete e man- 
giate, e nou pensate ad altro. — 
c< Io strappai la benda che mi copriva 
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gli occhi. Come area preveduto, noi e- 
rarvamo appunto iu una caverna : a cia- 
scuna delle due portiere stava un uomo 
•mascherato con una pistola in mano *, 
mentre due altri ci porgevano deh pane 
e del vino. / •. 

c « Luigi respinse il pane e il vino 
eh’ eragli offerto , e tentò sciogliere la 
corda che gli avvinghiava le gambe; uno 
di Coloro gli appuntò la pistola al petto. 

, « — Se ti movi un’ altra volta, — gli 
disse, — sei morto. — 

€ Io supplicai Luigi di noti far resi- 
stenza. Ci fu presentato di nuovo pane 
e.vinor ... * 

c — Non ho fame , non ho sete, — * 
disse Luigi. - ’ • -, 

.* • « Nemmen io. ... . 

« -r Come volete, — disse l’uomo che 
ei aveva già parlato; — ma allora farete 
il piacere a lasciarvi legar di nuovo le 
mani, porre il bavaglio alla bocca e ben- 
dare gli OCChi. - . . ii.. .. i - >; 

« — Fate dome vk aggrada , — dis^ 
sL io, +** noi stiamo in poter vostro. > 
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a — Infami scellerati! — mormorò 
'Luigi* • 

- c« — Per amor di Dio, — sciamai, — 
mio caro Luigi, non risentirti i tu vedi 
che questi signori non vogliono uccider- 
ci; usiamo pazienza, e forse essi avran- 
no pietà di noi. —» 

; t A questa speranza , .espressa con 
l’accento dell’ angoscia , rispose un di 
coloro con uno scroscio di risa , e a 
quelle risa io mi sentii scossa nel piìi 
profondo dell’ anima. Io le. riconobbi per 
averle già udite nella chiesa di Taor- 
mina, e fui certa d’essere in potere di 
Cantarello, e eh’ esso era uno dei quat- 
tro mascherati che ci scortavano. . r 


<r Stesi le mani e porsi sommessamett» 
le il capo; ma non fu così di Luigi, che 
lottò contro colui che volea legarlo; gli 
altri tre vennero in soccorso del loro 


compagno, e fecero tornar vana ogni re*? 
sistenza. Dopo che gli ebbero di nuovo 
legate le mani, sbarrata la bocca e bea? 


dati gli occhi, furo» chiuse di nuovo lo 
portiere e le imposte* > ~ : *>**,#**?« * z 
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c Io non posso dire quanto tempo re* 
- starnino in quella posizione , perchè in 
simili circostanze è impossibile misura- 
re il tempo; ma è probabile che passam- 
mo la giornata nascosti in quella grotta) 
non arrischiandosi di certo i nostri con- 
duttori di viaggiare se non di notte. Non 
so quello che provasse Luigi; in quanto 
a me , sentiva che la febbre mi brucia- 
va , ed avea fame e sete ardentissima* 
Infine la nostra lettiga nuovamente si a- 
prì. Questa volta non ci slegarono , ma 
rimossero soltanto il bavaglio' dalla no- 
stra bocca. Appena io potei parlare chie- 
si da bere; mi fu sporto un bicchiere che 
vuotai di un fiato. Quindi sentii sbar- 
rarmi di nuovo la bocca. 

« Io non ebbi tempo di gustare il li- 
quore offertomi , che molto somigliava 
al vino , quantunque avesse un sapore 
che non conoscea ; qualunque si fosse 
quel liquore, dopo un breve istante, mi 
sentii rinfrescata il petto. Di lì a un po- 
co provai una calma quale io non mi sa- 
rei aspettata in simile situazione. Quella 
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calma non era disgiunta da una ceri a dol- 
cezza; quantunque avessi gli occhi ben- 
dali, pareami vedere luminosi fantasmi 
che mi salutassero con dolce sorriso; a 
podio a poco caddi in uno stato di apa- 
tia che non era nè sonno, nè veglia. Pa- 
reami che melodie intese nella mia gio- 
vinezzami risuonassero agli orecchi; ve- 
dea di tratto in tratto degli splendori 
che, a mo f di lampi, attraversavano l’o- 
scurità della notte, e scorgea allora pa- 
lazzi riccamente illuminati; o prati va- 
ghissimi, tutti seminati di fiori. Parvc- 
mi poscia d 7 essere sollevata e traspor- 
tata sotto una pergola di caprifogli e di 
oleandri , che fossi adagiata sopra un 
tappeto di verzura, e vedessi al di sopra 
del mio capo un bellissimo cielo stella- 
to. Allora io ridea dello spavento pro- 
vato nell’ istante che fui fatta prigionie- 
ra; rivedeva quindi il mio bambino che 
scherzando mi correa incontro, ma non 
era quel che vivea , strano a dirsi! era 
quello morto. Io lo prendea in braccio, 
gli chicdea della sua assènza, ed egli ri- 
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spoudeami che una mattina si era risve- 
gliato con ali di angelo, ed era risalito 
in cielo, ma che vistami di là piangere, 
avea pregato il Signore perchè gli per- 
mettesse di tornarsene in terra. Tutti 
questi oggetti si confusero insieme un 
po’ alla volta e scomparvero nella not- 
te. Io caddi allora in un sonno mortale, 
pesante, profondo, e senza visioni. 

ci Quando mi svegliai, eravamo nella 
tomba ove noi siamo ancoraadesso, Lui* 
gi legato al muro da una catena. In raez^ 
zo a noi stava una tavola , e su questa 
una lampada, alcune vivande, vino^ ac- 
qua, due bicchieri, e presso il muro gli 
avanzi del fuoco che avea servito a ri- 
badire i ferri di Luigi.' * ** * 

* et Mio marito stava seduto colla testa 
appoggiata sulle ginocchia, immerso in 
così profondo dolore, che io mi alzai, e 
me gli feci vicina senza che se ne accor- 
gesse. Un singhiozzo che mi sfuggì in- 
volontariamente dal petto lo fece risen- 
sare-, sollevò la testa, e oi gettammo nelle 
braccia l’ un-dell’ altro. 
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« Fra quella la prima volta , dopo il 
nostro rapimento, che ci era dato comu- 
nicarci i nostri pensieri . Quantunque Lui- 
gi non avesse precisamente riconosciuto 
Cantarello, egli era al par dì me persua- 
so che noi eravamo le sue vittime; a. lui 
pure avean dato una bevanda narcotica 
clic aveagli tolti i sensi, cd egli pure e- 
rasi risvegliato quand’ io mi risvegliai. 

e II primo giorno noi non volemmo 
mangiare; Luigi stavasi muto, io gli se- 
dea d’ accanto, e piange» del continuo 
se non che ci veniva un conforto dell es- 
sere vicini I uno all’ altro. Finalmente, 
più del dolore potò il digiuno, e noi man- 
giammo ; dopo il cibo venne il sonno. 
La vita continuava per noi, meno la li- 
berla, meno la luce. 

« Luigi avea un orologio, il quale , 
durante il nostro viaggio, crasi fermalo 
sulle dodici , senza che noi sapessimo 
se fossero quello del giorno o della not- 
te. Lo rimontò; esso non c’ indicava Fora 
reale, ma ci dava almeno un’ora fittizia; 
mercè della quale noi potevamo misura- 
re il tempo. 


— iti — 

c Nói fummo fatti prigionieri nella 
notte dal martedì al mercoledì, e calco- 
lammo d’ esserci risvegliati il giovedì 
mattina. Dopo ventiquattro ore, facem- 
mo un segno sopra il muro coi carbone. 
Dovea essere passato un giorno, ed era- 
vamo quindi -$1 venerdì. Dopo altre ven- 
tiquattro ore , segnammo un altra linea 
simile ; eravamo al sabbato. All’ indo- 
, mani, tirammo una linea più lunga della 
due prime, e indicammo con questo la 
domenica. 

« Noi passammo orando tutto il san- 
to giorno del Signore. 

c< Trascorsi in tal modo otto giorni, 
udimmo un calpestio che parea venisse 
da un lungo corridoio, e che sempre più 
si avvicinava a noi, finché la nostra por- 
ta si aprì. Comparve urt uomo avvolto 
in un ampio ferraiuolo , e con in mano 
uua lanterna. Era Cantarello. 

. c Io mi stringeva tra le braccia il mio 
Luigi lo. sentii fremere d ira. Cantarello 
ci si accostò, ed io sentii contrarsi e 
tendersi successivamente i muscoli di 
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Luigi. Compresi che se Cantarello si 
fosse avvicinato di tanto che la cilena 
avesse permesso al mio sposo di lan* 
ciarsi sopra di lui, e’ lo avrebbe essali- 
to come una tigre furibonda, e una lotta 
ritortale sarebbe sorta tra loro. Mi venne 
allora un pensiero, e fu quello di scor- 
gere com’ io potessi divenire più infeli- 
ce di quello che fossi. Gridai a Canta- 
rello che non s ? accostasse : comprese 
egli la causa del mio timore , e , senza 
rispondermi , aperse il suo mantello, e 
mi mostrò eh’ era armato. In fatti, avea^ 
al fianco la spada e due pistole nella 
cintura. 

« Depose sulla tavola altre provvi- 
gioni, che, al pari delle prime, consi- 
stevano in pane, in carni salate, vino, 
acqua e olio. L’olio specialmente ci era 
prezioso , perch’ esso teneva accesa la 
nostra lampada , ed io m’ accorgeva al- 
lora che il lume era uno dei primi bi- 
sogni della vita. 

a Cantarello uscì , e chiuse la porta 
senza eh’ io gli avessi volte altre paro- 
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le, se non quelle per distorlo dall’ avvi- 
cinarsi a Luigi , nè egli > altro gesto mi 
fece, se non quello d’ indicarmi eh’ era 
armato. Fu allora soltanto che, certa, 
per la sua stessa presenza, d’essere 
sciolta dal mio giuramento, il quale non 
m’ impegnava se non finché ei medesimo 
manteneva la promessa fatta , raccontai 
tutto a Luigi. Quand’ ebbi finito , mio 
marito mise un profondo sospiro. 

c< — Egli ha voluto assicurarsi del no- 
stro silenzio , — mi disse ; — noi non 
usciremo mai più di qui. — 

<r Uno scroscio di risa risuonò dietro 
la porta a conferma di queste parole. 
Cantarello erasi arrestato al di fuori , e 
avea inteso i nostri discorsi. Noi fum- 
mo certi che altro non ci rimanea a spe- 
rare che in Dio e in noi stessi. 

<< Cominciammo allora a meglio esa- 
minare il nostro carcere. Desso è una 
specie di cella larga dieci passi, lunga 
dodici, senz’ altra apertura che quella 
della porta. Esplorando i muri, ci par- 
vero tutti massicci. Esaminai la porla : 
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era di rovere, e assicurata con doppia 
serratura; sì che la tuga ci riusciva dif- 
fìcilissima, molto più che Luigi era in- 
catenato per la vita e per un piede. 

« Nulladimeno per un anno circa noi 
non desistemmo dallo sperare, e per un 
anno immaginammo tutti i possibili mez- 
zi di fuga- Cantarello recavaci esatta- 
mente ogni otto giorni i nostri viveri 
settimanali ; parrà strano, ma noi ci era- 
vamo accostumati alle sue visite, e, fos- 
se rassegnazione, fosse bisogno di qual- 
che divagamento in quella nostra soli- 
tudine ,. noi attendevamo con qualche 
desiderio , con qualche impazienza 1 i- 
stante in che Cantarello sarebbe a noi 
tornato. D’altra parte, la speranza, che 
mai non si estingue , c’ induceva nella 
dolce credenza che Cantarello, nella sua 
nuova visita, sentirebbe pietà di noi, e 
ci donerebbe la libertà- Ma il tempo se 
n’andava, e Cantarello ritornava sempre 
col medesimo aspetto truce, impassibi- 
le , e il più delle volte se ne partiva 
senza avere con noi scambiata nemmeno 
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una parola. Noi continuavamo a segna* 
re i giorni sjil muro. 

« Cosi trascorse un altro anno. La 
nostra esistenza era divenuta in tutto 
meccanica: noi ce ne stavamo delle lun- 
ghe ore come annichilati, e, simili alle 
bestie , non uscivamo da quell’ assopii 
mento se non quando il bisogno di bere 
o di mangiare veniva a rompere tal tor- 
pore. L’unica cosa di che avevamo pen- 
siero era che non si estinguesse la no? 
stra lampada e non rimanessimo nell’ o* 
scurità : ogni altra cosa ne riusciva in*? 
differente, 

c tJn giorno, Luigi ruppe contro il 
muro il suo orologio, e da quel giorno 
noi più non potemmo contare le ore; il 
tempo cessò per noi d’esistere; fu desso 
avvolto nell’ eternità. 

« Ad ogni modo però, avendo osser-? 
vato che Cantarello veniva a noi rego-r 
larmente tutti gli otto giorni, ogniqual- 
volta ricompariva io faGea un segno sul 
muro, e con questo suppliva in alcuua 
maniera all’ orologio j ma , infine , mi 
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stancai di questo calcolo inutile, e cé{h 
sai di registrare le visite del nostro car- 
ceriere* 

« Un tempo indefinito trascorse; cer- 
to molti anni , ed io divenni incinta. 

«Fu una sensazione questa e doloro- 
sa e piacevole ad un tempo. Divenir ma- 
dre in una prigione, dar la vita ad un 
ente umano senza dargli la luce del gior- 
no, vedere il frutto delle mie viscere , 
una povera creatura innocente, condan- 
nata prima di nascere a quello strazio 
che uccideva i genitori 1 ...* 

« Il nostro bambino ricondusse il no- 
stro pensiero a Dio, che avevamo quasi 
dimenticato. L’ avevamo tanto pregato 
per noi, senza essere esauditi, che quasi 
dubitavamo ch’egli non ci udisse; ma 
dovendo noi innalzar preghiere pel no- 
stro bambino, ci pareva che la nostra 
voce dovesse attraversare le viscere del- 
la terra. 

c Io nulla dissi a Cantarello, perchè, 
non so come, temea eh’ egli potesse con- 
cepire qualche reo disegno contro di 
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r»oi , o contro del nostro bambino. Uu 
giorno ei mi trovò seduta sul mio letto, 
allattando la povera creaturina; a tal vi- 
sta, egli trasalì, e parvemi s’ addolcisse 
quel suo viso feroce, ond’ io mi gettai ai 
suoi piedi : 

e — Promettetemi cbe mio figlio non 
rimarrà sempre in questo carcere, ed io 
vi perdono. — .. 

«Egli stette unistante pensoso, e poi, 
passando la mano sulla fronte : 

« — Ve lo prometto, — rispose. 

«Nella seguente visita mi recò quanto 
occorreva per avvolgere il mio bambino. 

« Intanto io evidentemente mancava 
di forze. Un giorno. Cantarello mi guar- 
dò con una cotal compassione, che non 
avea in lui veduta prima. 

« — È impossibile,— .mi disse egli,—, 
cbe voi possiate allattare questo par- 
goletta 

« _ Avete ragione , — risposi ; — 
sento che manco, ed è per difetto di aria. 

« — Volete voi uscire con me?—* 
mi chiese Cantarella ^ 
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e< Uscire 1 e Luigi, e mio figlio? 

« — Essi rimarranno qui per assicu- 
rarmi del vostro silenzio. 

« — Non mai I — risposi; — noiiv 
mai ! — 

« Cantarello riprese silenziosamente 
la sua lucerna che avea deposta sulla 
tavola, e uscì. - 

« lo non so quante ore ce ne stemmo 
senza parlare; finalmente: 

« — Hai fatto male, — mi disse Luigi*. 

« — E perchè dovea io uscire? 

r< — Tu avresti veduto ove noi siamo 
sepolti : avresti notato ov’ egli ti con- 
duceva, e forse potevi rinvenire qual- 
che mezzo di far noto ad altri come e 
dove viviamo, e d’invocare per noi l’u- 
mana compassione. Hai fatto male , ti 
dico. 

a — Or bene, s’ egli mi farà ancora 
simil proposta, accetterò. — 

« E restammo nuovamente silenziosi. 

ff Trascorsi otto giorni , Cantarello 
tornò come al solito, e oltre gli usati 
cibi recò un grosso involto, dicendo : 
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« —Qui ci sóno delle vesti da uomo; 
ove siate disposta ad uscire, indossate- 
le; io capirò allora la vostra intenzione 
e^i condurrò meco. — 

« Io, non gli risposi, ma quando ven- 
ne un’altra voltami trovò vestita da uomo. 
« — Venite, — mi disse, 
c — Un momento : giuratemi prima 
che mi ricondurrete in questo luogo, 
ce — Tra un’ ora sarete di ritorno. . 

« — Sono Con voi. — 

» Cantarello se n’ andò innanzi, di- 
schiuse la prima porta, e noi ci trovam- 
mo in un corridoio, nel quale era un'al- 
tra porta,. che parimente chiuse ed aprì. 
Saliti quindi dieci o dodici gradini, ve- 
nimmo ov’ era una terza porta. 

t Cantarello, tratto di tasca un faz- 
zoletto, mi bendò gli occhi. Io non. me 
gli opposi, chè sentiva d’ essere siffat- 
tamente in potere di quest’ uomo, da 
sembrarmi inutile qualunque resistenza. 

« Quand’ebbi gli occhi bendati, Can- 
tarello aprì la porta, e par verni che io 
passassi in un’altra atmosfera. Facemmo 
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circa quaranta passi su delle pietre, al- 
cune delle quali rimbombavano come se 
coprissero tombe; ond’ io avvisai eh’ e- 
ravAno entrati in una chiesa- Cantarello 
lasciò la mia mano e apri un’altra porta. 

« Questa volta io m’ accorsi, dall’im- 
pressione dell’ aria, che noi eravamo fi- 
nalmente usciti e dal sotterraneo e dalla 
chiesa, e senza aspettare che Cantarello 
mi scoprisse gli occhi, senza pensare 
alle conseguenze che potevan nascere 
dalla mia impazienza , strappai via il 
fazzoletto. 

« Il mondo parvenu cosi bello eh’ io 
caddi ginocchioni ! Poteano essere le 
quattro del mattino; spuntavano i primi 
albori; le stelle un po’ alla volta si sco- 
lorivano, e il sole spuntava dietro una 
piccola catena di colline; mi stava di- 
nanzi un immenso orizzonte : alla sini- 
stra delle rovine, alla destra, prati e un 
fiume; all’ innanzi una citta, al di là di 
questa si vedea il mare. 

« Io ringraziai il Signore che mi aves- 
te concesso di rivedere tutte quelle bel- 
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le cose, le quali, malgrado il crepuscolo 
nel quale mi apparivano, mi abbaglia- 
vano al punto da costringermi a chiu- 
dere gli occhi, affievoliti dal lungo sog- 
giorno nelle tenebre. Intanto che io pre* 
ga va, Cantarello chiuse la porta, che, 
come avea pensato, era appunto quella 
di una chiesa. Tal chiesa però m’ era al 
tutto sconosciuta , ed ignorava affatto 
ov’ io mi trovassi. 

« Non importa, io di tutto mi ricor- 
dai, perchè ogni piccola cosa rifletteasi 
nell’ anima mia, come in uno specchio. 

c Aspettammo che fosse sorto il sole, 
e poscia ci mettemmo in cammino alla 
volta di un villaggio. Ci scontrammo in 
due o tre persone che salutarono Canta- 
rello alla maniera di conoscenti. Giunti 
al villagio, entrammo nella, terza casa a 
destra. Nel fondo e vicino ad un letto 
c’era una vecchia che filava; alla finestra 
una giovine, della mia età, stava inten- 
ta a far calze; un fanciullo di due a tre 
anni si rotolava sul pavimento. 

« Quelle donne pareano accostumate 
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a Tede r Cantarello, notai peraltro eli es- 
se noi ehiamarono mai cqI suo nome. Ri- 
masero sorprese di cedermi, e malgrado 
il mio travestimento, la giovine ravvisò 
in me una donna , e volse a mezzavoce 
alcuni motteggi a mio riguardo a Canta- 
rello. — È desso un giovine chierico,— 
rispose egli con tuono severo ; — è un 
giovine, chierico mio parente , il quale 
s’ annoia in seminario, e che io, per di- 
vagarlo, faccio di tratto in tratto uscir 
meco. — 

e Quanto a me, certo che dovetti sembra- 
re, a chi mi vedea istupidita. Mille idee 
confuse s’ avvicendavano nella mia mente ; 
pensava se dovessi chiamar .soccorso , 
raccontare il tutto , accusare Cantarello 
di furto, d’assassinio. Poi arrestavami, 
riflettendo che tutti pareano conoscere 
il mio carnefice , e averlo in venerazio- 
ne, mentre io era affatto sconosciuta; sic- 
ché mi avrebbe creduta una pazza fug- 
gita dall ospizio, e nessuno m’ avrebbe 
badato; che se diversamente avveniva. 
Cantarello poteva darsi alla fuga, torna- 
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re alla chiesa, trucidare il mio Luigi t 
il mio bambino. Egli l’ area detto: — 
Y ostro figlio e vostro marito mi saranno 
mallevadori. 

— D'altronde, come li avrei io rinve- 
nuti? La porta, per la quale eravamo 
venuti nella chiesa, non potea essere co- 
si nascosta, cosi segreta da non potersi 
scoprire? Risolvetti di aspettare affine 
di concertare le cose con Luigi, e di po- 
satamente provvedere e meditare sul da 
farsi. 

« Non molto dopo , Cantarello, accom- 
miatatosi da quella casa e datomi brac- 
cio, discese per un sentieruzzo alla riva 
di un fiume, seguì per un quarto d’ ora 
la corrente, avvicinandoci così allachie- 
sa, e fatta una giravolta, mi ricondusse 
sotto all’ atrio pel quale era uscita*, là 
m’ imbendò nuovamente gli occhi, e ria- 
prì la porta che chiuse tosto. Contai nuo- 
vamente quaranta passi, poi la seconda 

r orta si aprì, ed io sentii il freddo e 
umido del sotterraneo; discesi i dodi- 
ci gradini della scala interna, arrivai al- 
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la terza porta , poscia alla quarta’, che 
stridette alla sua-volla sopra i gangheri. 
Così, cogli occhi sempre bendati, fui da 
Cantarello ricondotta nel sotterraneo, 
pve lasciatami, se n’ andò. Strappatami 
dagli occhi il fazzoletto, mi ritrovai di 
fronte a Luigi e al mio bambino. 

« Io volea ragguagliare tosto mio ma- 
rito d’ ogni cosa veduta e udita, maegli, 
ponendosi il dito alla bocca, mi fe’ cen- 
no di tacere perchè Cantarello potea 
starsi ascoltando all’ uscio. Mi assisi so- 
pra il materasso che mi serviva di letto, 
e diedi la poppa al mio bambino. 

« Luigi non si era ingannato nella sua 
supposizione, perchè in capo ad un’ ora 
circa udimmo dei passi che si allonta- 
navano pian piano. Certo era Cantarello 
phe, annoiatosi del nostro silenzio, si 
partiva- Noi non ci credemmo per que- 
sto in sicurezza, ed aspettammo ancora ' 
alcune ore; poscia, avvicinatomi a Luigi 
gli raccontai a voce sommessa quanto a- 
vea veduto, ed udito, senza omettere co- 
sa alcuna, senza scordarmi nemmeno d’jh- 
na sola circostanza. 
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f — E non è meglio morire che vi- 
vere a questo modo ? — 

c — E il nostro bambino ? — disse 
Luigi. 

« Io misi un grido , e mi strinsi al 
seno il pargolo. Dio mi perdoni! in quel- 
ristaute l avea dimenticato , e fu suo 
padre che se ne ricordò,. Fu per altro 
stabilito di dare compimento all’ imma- 
ginato disegno ; se non che io non do- 
vea dimenticare cosa veruna che potesse 
v segnare ad altri la traccia nelle ricerche. 
Fermati in questo proponimento , sta- 
vamo aspettando che il tempo passasse: 
questa volta però con maggiore impa- 
zienza, giacche, per quanto languido e 
lontano , ci balenava all’ orizzonte un 
raggio di speranza. 

« Intanto, per non dare a Cantarello 
argomento a sospetti, era mestieri, per 
quanto ardente si fosse , di nascondere 
il mio desiderio di uscire un’altra volta. 
Cantarello, dei resto, parea essersi scor- 
dato di quanto m’avea egli stesso offer- 
to ; passarono quattro mesi senza eh’ io 


Digitizeci by Googl 


— 101 

dicessi parola , e caddi in tale consun- 
zione, che avendomi egli veduta un gior- 
no sdraiata , senza forze , e del pallore 
della morte, mi disse pel primo : 

— Se tra otto giorni voi volete u- 
scire, state pronta, io vi condurrò fuo* 
ri. — * 

' « Ebbi forza bastante per nasconde- 
re la .gioia cbe a quella profferta m’ i- 
nondò T anima. E gli acceunai col capo 
che avrei ubbidito. 

-• « Noi avevamo raccolta tutta la car- 
ta cbe ci era capitata, e ne avevamo già 
a sufficienza per iscrivervi con lutti i suol 
particolari la storia dei nostri mali. 

« Giunto il giorno fissato, Cantarello 
mi trovò apparecchiala. Alla maniera 
della prima volta esso mi precedette si- 
no alla seconda porla, e là mi bendò gli 
occhi; il resto non fu diverso dall’ altra 
«scita. Alla porta della chiesa io mi tol- 
si la benda dagli occhi. 

« Noi uscivamo all ora medesima del- 
la prima volta; gli oggetti che mi si pre- 
sentavano , erano gli stessi , e tuttavia* 
non mi pareano più così belli- ^ 
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\ c< C’ incamminammo verso il villag- 
gio* ed entrammo nella stessa casa. Tro- 
vai colà le due donne: l una filava, l’al- 
tra facea calze. Sopra la tavola *vi era 
un calamaio e delle penne , ed io ^ap- 
poggiandomi alla tavola, presi una pen-« 
na, e me la nascosi in tasca. Intanto Can-r 
larello parlava a voce sommessa colla 
fanciulla , ed il discorso avea certo me 
ad argomento , perchè quella fanciulla, 
parlando, mi terrea gli occhi fissi addos- 
so. Uri tratto intesi ch’ella dicea : — 
Tarmi che il vostro parente non possa 
assuefarsi al seminario, perchè è più paU. 
lido e più melanconico della prima vol- 
ta clic voi ce lo conduceste. — Quanto 
alla vecchia, essa non parlava, non le-. 
\aya la testa dalla sua conocchia; pare- 
va idiota.' 

, «In capo a dieci minuti, Cantarello, 
datomi braccio come la prima volta, ri- 
prese la strada medesima, e discese alla 
riva del fiume. Camruin facendo, dissi a 
Cantarella che avrei desiderato d avere 
aghi e cotone onde far calze, ed egli mi 
promisi? che mi avrebbe soddisfatta. 
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:,r.tthNel ritornare alla cappella, m' ac- 
corsi eh’ eravamo al finire dell’ autunno 
perchè erano mietute le messi e fatta la 
vendemmia. Compresi allora perchè Can- 
tarello fosse stato quattro mesi senza par- 
larmi di uscire- Esso aspettava che i coii^- 
tadini abbandonassero i* campi. - 
« Alla porta della cappella , mi ben- 
dò nuovamente gli occhi, ed io, da lui 
guidata c senza opporre la piu piccola 
resistenza, entrai nella chiesa. Contai di 
nuovo quaranta passi , poi ci arrestam- 
mo , e in quella fermata compresi che 
Cantarello si frugava in tasca per trarne 
la chiave; quindi intesi che cercava nel 
muro il buco della serratura. Pensando 
io con ragione ch’egli in quell’istante 
dovesse aver volte le spalle, sollevai in 
frettala benda, e tosto rabbassai. Non 
fu che un istante, ma sufficiente perchè 
Hj’avvèdessi che noi eravamo nella cap-* 
pella a sinistra dell'altare. La porta do»- 
ve trovarsi in mezzo ai due pilastri. 
ti c« Gli è in questo luogo che vuoisi • 
cercarla* e frugar,: sinuato che la sitro- 
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, perché sta precisamente in dello 

luogo. *' '• , i 

; Cantarello di nulla s accorse. IjC 

due porte s’ aprirono, e chiusa la terza 

dietro di me, io mi trovai nella nostra 

prigione. 

re Noi non ci arrischiammo a parlare 
per molte ore , e quando mi parve im- 
- possibile che Cantarello se ne stesse tut- 
tavia alla porta, trassi la penna di tasca 
mostrandola al mio Luigi. Esso mi fe 
cenno di nasconderla , ed io la cacciai 
•otto il materasso. 

* « Postami quindi a sedermi vicina lo 

chiarii di tutti i particolari di quella mia 
uscita. La era una preziosa circostanza 
quella d’avere scoperta la porta segreta 
che aprivasi nella chiesa, e, coi precisi 
contrassegni che io poteva dare, era cer^ 
to che si finirebbe a scoprire la serra- 
tura, rinvenuta la quale, si sarebbe fa? 
cilmente disceso insino a noi. 

et Lasciai passare un giorno prima di 
provarmi a scrivere ; presa quindi una 
delle lazzette di stagno , e stemperata 
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tieiracqua un po’di quella fuliggine che 
era rimasta attaccata al muro il giorno 
che vi si avea accéso contro il fuoco , 
presi la penna , e immersala in quella 
mescolanza , m’ accòrsi con gioia , che 
mi tenea assai bene luogo d’inchiostro* 

« Quello stesso giorno, invocato Dio 
e la Madonna, ió mi feci a scrivere que- 
sto manoscritto che contiene L’ esatta e* 
sposizione delle nostre sventure, $J’u* 
milissimaecalda nostra preghiera a quel 
cristiano, nelle mani del quale perver- 
rà , di muovere il più presto possibile 
in nostro soccorso. 

c In nome del Padre , del Figliuolo , 
e dello Spirilo Santo. Amen. $ 

Al di sotto di queste ultime parole 
era segnata una croce , e quindi il ma- 
noscritto proseguiva, se non che era mu- 
tata la forma del dire , che parlava in: 
presente anziché in passato. -Noneran più 
ricordanze di dieci, di otto, di sei, di 
quattro, o di due anni , ma erano gior- 
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paliorc annotazioni, impressioni detV in- 
alante, gettate sulla carta nel punto me- 
desimo che venivano percepite. ~ 

*. cc Quest’ oggi Cantarello è venuto se- 
condo 1’ usato , e oltre le ordinarie vi- 
vande, recò gli aghi e il cotone che ma* 
vea promesso, li manoscritto e la penna 
erano nascosti ; le due Gazzette stavano 
ben pulite, sopra la tavola, ond’egli di 
nulla si accorse. Mio Dio proteggeteci!.. 

« Sono trascorse tre settimane, e Can** 
tarello non mi parla di farmi uscire. So- 
spetterebbe egli di qualche cosa? È im- 
possibile. Oggi si è fermato pitiche non 
suole, e mi ha guardato in faccia; io ar- 
rossii , quasi ch’egli potesse leggermi 
in volto la speranza che chiudo nell’ a-* 
n ima; presi il mio bambino tra le brac- 
ciale così cunandolo, mi posi a cantare. 

«-—Ah, voi cantate, — mi disse Can- 
tarello, — voi non istate quaggiù tanto 
malaccio com’ io credeva ? 

« — E la prima volta da che io sono 
rinchiusa in questo sepolcro. 

« — - Sapete voi da quanto tempo vi 
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siete rinchiusa ? — mi .ha domandato 
Cantarello» 

« — No, risposi; — i due o tre pri- 
mi anni numerai i giorni, ma visto che 
questo a nulla mi giovava, cessai dal te- 
nerne conto. 

« — Da quasi otto anni. — 
c Io sospirai. Luigi roggi per irai 
Cantarello glivolseun’occhiata di scher- 
no scuotendosi nelle spalle ; poi , senza 
dirmi se io voleva uscire, se n alidó- 
re Sono dunque otto anui che noi sia* 
mo chiusi in questo sotterraneo* Dio ! 
Dio! Voi l’udiste dalla sua propria boc- 
ca ; sono otto anni! E che abbiamo noi 
fatto per soffrir tanto ? Niente , voi lo 
sapete, mio Dio ! • * 

: a Madonna del Rosario, pregate per 
noi ! Deh ! ascoltatemi voi , di cui io 
ignoro il nome; voi, unica mia speranza, 
voi che , donna al pari di me , madre 
com’ io lo sono, dovete aver pietà delle 
mie ambasce; ascoltatemi, ascoltatemi!.. 

« Cantarello sen Va in questo punto. 
Sono due mesi ch’egli non mi facea pa- 
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rola di nulla; oggi finalmente mi lia e- 
sibito di uscire ira olio giorni ; io Lo 
accettato* Da qui ad otto giorni ei ver- 
rà a prendermi; da qui a olio giorni la 
mia sorte sarà riposta nelle vostre mani; 
i vostri occhi, le vostre parole, tutta la 
vostra persona mi parvero portarmi qual- 
che interesse- Mia sòrella in Gesù Cri- 
sto ; deh ! non mi abbandonate* . 

e Voi troverete, parlila che io sarò , 
in casa vostra questa dolorosa storia. Per 
la salute dell'anima mia, sulla tomba di 
mia madre, sulla lesta del mio bambino, 
io vi giuro che questa è la pura verità , 
quella stessa che dirò a Dio quaudo gli 
piacerà di chiamarmi a lui , e ad ogni 
mia parola, 1’ angelo che accompagnerà 
1 anima mia al piè dèi suo trono , dirà 
piangendo di pietà ; 

« — Signore, è vero I — 

« Ascoltatemi dunque. Sì tosto che 
voi avrete trovato questo manoscritto , 
recatevi dal giudice, e ditegli che, lon- 
tano da lui non più di un quarto di le- 
ga, vi han tre infelici che da otto auni 
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gemono sepolti vivi, uno sposo, una mo- 
glie ed un bambino. Se Cancello fosse 
vostro parente o vostro amico, non dite 
al giudice se non questo, ed io vi giuro 
per la Madonna che, uscita di qui, non 
muoverò accusa alcuna contro di lui, ve 
lo giuro sopra questa croce che qui se- 
guo, e Dio mi punisca nel figlio mio se 
mancherò al mio giuramento. 

« Voi altro non direte al giudice «he 
questo -— Yi ha, qui presso, tre umane 
creature, delle quali non ci fu altra più 
infelice; noi possiamo salvarle. Prende- 
te delle leve , delle spranghe di ferro 9 
perchè è mestieri atterrare quattro por- 
te massicce per giungere ad essi.- Veui- 

te, io so ov’essi sono, venite Che se 

egli esitasse, cadete ai suoi ginocchi, del 
par eh’ io cado ai vostri, supplicatelo , 
com’ io supplico voi. <-v 

« Egli verrà , perchè chi è 1’ uomo, 
ehi è il giudice che possq ricusare di sal- 
vare tre suoi simili, massime quand essi 
sono innocenti? Egli verrà , voi lo gui- 
derete, e lo condurrete direttamene al? 
ia chiesa. 
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cc Apertane la porta, condurrete il giu- 
dice all'altare a destra, quello sopra del 
quale sta un san Sebastiano trafitto dal- 
le frecce. Arrivati all'altare, sentite be- 
ne, vi souo a sinistra due pilastri, e tra 
questi ci dev’essere la porta. Forse nou 
vi verrà fatto di trovarla subito, perchè 
eli’ è mirabilmente nascosta; forse, bat- 
tendo contro il muro, il muro non darà 
suono che indichi un’ apertura, perchè, 
ponete ben mente, è il muro stesso che 
costituisce la porta del sotterraneo; ma 
l’ entrata è precisamente in detto luogo, 
abbiatelo per fermo , e non lasciatevi 
scoraggiare dalle difficoltà. Se non la 
trovaste, accendete una torcia, esamina- 
te minutamente il muro, ed io vi accerto 
che troverete qualche serratura imper- 
cettibile , qualche invisibile fessura , 
qualche foro , qualche cosa eli’ io nou 
saprei ben dirvi. Battete, battete, forse 
noi vi udremo, sapremo che voi accor- 
rete in nostro aiuto , e questo c’ infon- 
derà forza e coraggio. Voi saprete che 
vi stiamo attendendo , che preghiamo 
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per voi , sì , per voi , pel giudice, per 
tutti i uostri liberatori qualunque essi 
sieno. Sì, io pregherò per essi tutto il 
resto della mia vita, come prego in que- 
st’ istante.. 

« Io credo d’ essermi spiegata chia- 
ramente n’è vero? Nella cappella del mar- 
chese di San Fioridio, l’altare a destra, 
quello di san Sebastiano , tramezzo ai 
due pilastri. Dio! Dio» tremo tanto nel- 
lo scrivervi, o mia liberatrice, che non 
s0.se voi potrete leggere il mio carattere. 

« Vorrei sapere come vi chiamate per 
ripetere nelle mie preghiere cento e cen-» 
to volte il vostro nome. Ma Dio , che 
tutto sa, che tutto vede, sa ch’io prego 
per voi, e ciò basta.,* 

?< Oli Dio! accade cosa non mai avve-* 
nuta dacché noi siamo qui. Cantarello è 
venuto due giorni di seguito. Fu desso 
osservato? Sospetterebbe egli? Qualcun 
no si sarebbe accorto di noi , e cercai 
forse scoprirci? Oh f qualunque sia que« 
st uomo misericordioso, questo nostro 
protettole, Signore, soccorretelo, siate-? 
gli voi di guida ! 
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« Cantarello entrò nell'istante che noi 
meno l ai tendevamo. Fortunatamente la 
carta era nascosta. Egli entrò , guardò 
tutte le parti * picchiò su tutti i muri ,■ 
quindi accertatosi che non vi era muta- 
mento alcuno : 

« — Io son ventilo , — * disse, — » per- 
chè mi era scordalo dirvi clie, se vole- 
te, vi farò uscire alla mia prima visita. 

* c — Ve ne ringrazio, — gli risposi*— < 
voi me T avevate già detto. 

c — Ah ! ve V avea già ‘detto 1 — ri- 
spose sbadatamente Cantarello; — va be- 
ne, mi sono dunque incomodato inutil- 
mente. — 

t Guardossi di nuovo attorno, esplo- 
rò in tre o quattro siti il muro, e se ne 
andò. Noi lo sentimmo allontanarsi , e 
chiudere V altra porta. Dieci minuti di 
poi, ci percosse uua detonazione simile 
allo sparo di una pistola o di un fucile. 
È questo un segnale per noi, e come spe- 
riamo , vi sarebbe forse chi veglia alla 
nostra salvezza ?... 

a Da quattro o cinque giorni nulla è 
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avvenuto di nuovo. Se i miei calcoli non 
isbagliano, domani Cantarello dovrebbe 
venire a prendermi. Io probabilmente 
non aggiungerò altro a questo scritto se 
non una nuova supplica perchè voi non 
vogliate abbandonarci alla disperazione» 

c Anima caritatevole, abbiate pietàdi 
noi !... 

« Ah ! Dio ! Dio ! clr è mai successo? 
O io m’inganno, ed è impossibile che 
nriuganni di due giorni, o il giorno che 
dovea venire Cantarello è già trascorso, 
ed egli non 6 venuto. Io ne sou certa 
guardando le provvigionich’eisolea rin- 
novarci di olio in olio dì; esse son fini* 
te, e Cantarello non viene. Mio Dio! sa- 
remmo noi riservati ad uno strazio mag- 
giore? Dio! Io non m’ arrischio a dirvi 
di che eosa ho paura, temendo che Tee o 
di questo abisso mi risponda : Sì. 

« Cielo ( saremmo noi destinati a mo- 
rir di fame 

« II tempo passa, il tempo passa, e 
alcuno uon viene, non si ode alcun ru- 
more. Gran Dio ! Noi siamo rassegnati 
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a rimanere qui eternamente, a piti noti 
vedere la luce del ciclo \ ma egli avest 
promesso di trarre di qui il figlio mio, 
il mio povero bambino ! 

<* Ov’è quelluomo che io vedeva sem- 
pre cou orrore, e che al presente desi* 
clero come un dio salvatore? E dedso ani* 
malato ? Signore , rendetegli la salute* 
E egli morto senza aver avuto il tempo 
di confidare ad alcuno il suo orribile se- 
greto? Ohi figlio mio, mio povero figliai 

« Fortunatamente il mio bambino ha 
il mio latte, ed egli soffre meno di noi, 
ma s' io uon mangio , mi mancherà il 
latte- Non ci resta che un sol pezzo di 
pane, un pezzo solo! Luigi mi diceche 
non ha fame, e lo lascia a me- Mio Dio, 
siete voi testimonio che io Io prendo pel 
figli noi mio , pel mio povero bambino» 
al quale darò il mio sangue quando non 
avrò più latte... 

« Avviene di peggio ! qual cosa di 
terribile; la nostra lampada non ha più 
olio; la notte del sepolcro precederà la 
morte; la nostra lampada era la luce, la 
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v i la ; 1 oscurila ci sarà la morte, e una 
morte clic ci lascerà sentire il dolore. 

« Dacché più non c’ è speranza pei 
nostri corpi, chiunque voi siete, cui- è 
riserbato discendere in questo spaven- 
toso abisso, pregate.... Dio ! la lampa- 
da si spegne.... Pregale per le anime no- 
stre. ». Mi • . . . . ... « . 

Qui finiva il manoscritto ; le ultime 
quattro' parole erano scritte in una dire- 
zione diversa delle linee precedenti, il 
' che dava a divedere che quella misera le 
avea vergate ueUoscurità* Quello cheav- 
venisse di poi non altri il vide, altri noi 
sa fuor che Dio . Certo l’agonia fu orribile. 
i 11 pezzo di pane rifiutato da Luigi 
prolungò la vita a Teresa di due giorni, 
perchè il medico riconobbe esservi sta- 
to un intervallo di trentacinqne o qua- 
rant ore tra la morte dell uomo e quel- 
la della donna* Questa vita prolungata 
nella madre , prolungò quella del bam- 
bino; dal che ne venne che di quelle tre 
sventurate creature , la più debole soL 
tanto avesse sopravvissuto* 
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^ - La lettura del manoscritto si fece nel 
sotterraneo , testimonio dell’ agonia di 
Luigi e di Teresa. Ogni cosa era chia- 
rita , e quando don Ferdinando vi ag- 
giunse la sua deposizione, tutto divenne 
intelligibile. 

Oou Ferdinaudo nel tornarsene al vil- 
laggio, trovò il bambino starsi meglio; 
fcpedi tosto un messo a Feminamorta on- 
de sapere che fosse avvenuto del primo 
figlio di Luigi e di Teresa, e seppe che 
era tuttavia in casa della nutrice , alla 
quale da mano sconosciuta veniva esat-> 
tamente pagala la pensione , certo da 
Cantarello. Dou Ferdinando dichiarò che 
egli avrebbe da quel giorno avuto cura 
dei due miseri ortauelli, e fatti i fune- 
rali ai genitori a proprie spese , fondò 
per essi un annuo uftuio. 

Poi ch’ebbe cosi pensato alla vita de- 
gli uni ed atla morte degli altri , don 
Ferdinando volse la mente a se stesso. 
Tornato a Siracusa col giudice, col me- 
dico, e con Peppino, intanto che questi 
tre raccontavano al marchese di San Flo- 
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ridio le cose avvenute alla cappella di 
Belvedere , don Ferdinando , tratta in 
disparte la madre , la chiarì di quanto 
era avvenuto a Catania in casa di sua 
zia* L'ottima marchesa levò gli occhi al 
cielo , e piangendo esclamò che Dio a- 
vea certamente permesse tnttequelle co* 
se, e che sarebbe un provocar V ira del 
Signore il voler andar contro le sue vo* 
lontà. Com’ è facile pensarlo, don Fer- • 
dinando si guardòbene dal contraddirla. 

La marchesa come seppe che 9uo ma- 
rito trovavasi solo, recossi tosto da lui. 

Il momento era favorevole, 11 marchese 
misurava a gran passi la sua stanza, ri* 
petendo a sè stesso che suo figlio erasi 
ad un tempo condotto col valore d’ A- 
chille e colla prudenza d’Ulisse,La mar- 
chesa gli espose quando sarebbe danno* 
so che un casato, il quale, medianteque- 
sto giovine eroe, prometteva di ripren- 
dere un nuovo lustro , fosse per estin- 
guersi in lui. Il marchese chiese alla mo* 
glie spiegazione di tai parole , cui la 
marchesa, piangendo, rispose, che don 
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Ferdinando , compunto dalla pietà di 
quegli eventi , avea fermo di farsi mo- 
naco. 11 marchese di San Fioridio, nel- 
T udire quella determinazione, fu preso 
da tanto cordoglio, che la marchesa do- 
vette sollecitamente soggiugnere, esser- 
vi in mezzo con che distorre il figlio da 
quel proponimento, quello, cioè, di ac- 
cordargli ini sposa la giovine contessa di 
Terranova, che ere per chiudersi, e poi 
pronunciarei suoi voti nei convento del- . 
le Orsoline, e della quale don Ferdinan- 
do era pazzamente innamorato. 

' Il marchese senz’altro rispose che la 
cosa, oltre il sembrargli facile , gli pa- 
' rea a un tempo conveniente , perchè il 
conte di Terranova era non solo uno dei 
suoi migliori amici, ma portava eziandio 
un dei nomi più illustri della Sicilia. 
Perciò fece venire don Ferdinando , il 
quale, come bene avea avvisato la mar- 
chesa , assentì a tal condizione a non 
farsi benedettino. Il marchese, grattan- 
dosi 1’ orecchio , lasciò andare qualche 
parola di dubbio sulla dote di Carmela, 
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che , se la memoria non lo ingannava , 
dovea essere piuttosto tenue, perchè la 
famigliaTerranova era stata rovinata qua- 
si del tutto nelle vicissitudini della Si- 
cilia. Su questo punto, don Ferdinando 
interruppe suo padre dicendogli che Car- 
mela avea un parente sconosciuto il qua- 
le le facea dono di sessantamila scudi. 
In un paese in cui esistevano i dritti 
della primogenitura, era questa una bel- 
la dote, massime per uuà fanciulla che 
avea un fratello maggiore; laonde il mar- 
chese non ebbe nulla in contrario, e sic- 
come era tal uomo che non amava tirar 
le cose in lungo, ordinò che si attaccas- 
sero i cavalli alla lettiga, e si condusse 
quel giorno istesso dal conte di Ter- 
ranova. ■ 

•• Il conte volea molto bene alla fi- 
gliuola, nè per altro la voleva chiudere 
in convento che pérnon iscemare di 
troppo il patrimonio di suo figlio, il 
quale, essendo destinato a sostenere il 
nome e V onore della famiglia, avea a 
tal uopo bisogno di quanto la famiglia 
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possedeva. li conte di Terranova di- 
chiarò non vedere dal canto proprio 
nessuu ostacolo a questo matrimonio, 
se non fosse la mancanza delia dote per 
parte di Carmela. A ciò rispose il mar- 
chese che non ci badava; sì che i due 
gentiluomini si diedero reciprocamente 
la parola, alla quale essi non sapeano 
che volesse dire mancare. 

11 marchese fu quindi di ritorno a Si- 
racusa, ove don Ferdinando lo stava 
attendendo con quell’ impazienza che i 
lettori ponno facilmente immaginarsi , 
e per non perder tempo, avea egli in- 
tanto fatto sellar il suo miglior cavallo. 
AH’ udire che tutto andava a seconda 
de’ suoi desiderii, abbracciati e baciati 
i genitori, discese precipitoso le scale, 
balzò a cavallo, e di gran carriera si 
mise sulla strada di Catania* Suo padre 
e sua madre lo videro dalla finestra spa- 
rire in mezzo ad un vortice di polvere. 

c Sconsiderato ragazzo ! ) disse la 
marchesa; «esso vuol rompersi il collo! 3 
« Non temete, » rispose il marchese, 
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e mio figlio monta a cavallo come Bel- 
Icrofonte. » 

Quattro ore dopo, don Ferdinando 
era a Catania. Sarà inutile dire che la 
zia fu per venir meno dalla sorpresa, e 
Carmela dalla gioia. 

Tre settimane dopo, i due giovanetti 
erauo uniti in matrimonio alia cattedra- 
le di Siracusa, non avendo voluto don 
Ferdinando che la cerimonia si facesse 
nella cappella dei marchesi di San Fio- 
ridio, per timore che il sangue che ave- 
va visto coagulato sul lastrico non gli 
apportasse disgrazia. 

Levato il mattone, segnato da una 
croce, ai piedi del letto di Cantarello, 
vi si rinvennero i sessant amila ducati. 
Fra la dote che don Ferdinando aveva 
assegnata a sua moglie. 


FINE DEL CONTB DI SAN FLOBIDIO, 
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